میخائیل گولکو: "پدرخوانده" شنسون به زبان روسی

پدرسالار میخائیل گولکو، خوانسون روسی: «چرا کروگ کشته شد؟ درست یک روز قبل در مسکو اعلام شد که او شش دیسک را به قیمت 50 هزار دلار فروخت، یعنی 300 قطعه دریافت کرد - بنابراین، شاید در مورد این پول نکته ای وجود داشته است؟ آنها پول نقد دراز کشیده بودند - او هم مثل بقیه یک گاوصندوق در دیوار داشت ... آنها فکر می کردند می توانند میشا را بگیرند تا او بتواند پول را خودش بدهد: بچه ها می دانستند که نه سگی وجود دارد، نه نگهبانی - هیچ چیز. .."

(ادامه. شروع از شماره 21-22)

"در سالگرد چکش، مهمانانی را ملاقات کردم که کلاهی با گل، پیراهن رنگارنگ، کمربند، کمربند، آکاردئون به سر داشتند... آنها من را در آغوش گرفتند، عکس گرفتند - و فورا"

درست است که اینجا در ایالات متحده آمریکا، شما در نودمین سالگرد تولد "میلیاردر قرمز" آرماند همر - مردی که لنین به او هدایایی داد ...

او نقاشی هایی از انبارهای ترتیاکف به من داد! آیا حقیقت دارد. آنها من را در رستوران پریمورسکی استخدام کردند و تا آخرین لحظه نمی دانستم که این یک چکش است، تا زمانی که شروع کردند به لیست کردن تمام کارهای او ... البته برای چنین شخصی اجرای یک افتخار بسیار است. اینجا یک هتل باحال وجود دارد - Waldorf Astoria: روسای جمهور، شاهزادگان و هامر، یک میلیاردر متواضع، در بالاترین سطح در آنجا جشن می گیرند...

- ... نامحسوس ...

بله، پس بله. چرا قبول کردم حرف بزنم؟ من امیدوار بودم که از او یک چک داشته باشم - مهم نیست به چه میزان، نکته اصلی این است که این یک چک خانوادگی و از همر است. گروهی از رفقا، با لباسی متواضعانه و انگلیسی صحبت می کردند، به "پریمورسکی" آمدند: به آنها گفته شد که گولکو آهنگ های روسی را در اینجا اجرا خواهد کرد.

- آیا او آهنگ های روسی می خواست؟

آره. من آهنگ های فولکلور روسی زیادی خواندم، اما او به "کالینکا-مالینکا"، "شب های مسکو" نیاز داشت ... به من گفتند که او آن را دوست دارد: او یکی از سابق است، او به شیوه خودمان غر می زند ... او غر می زد. ، یا بهتر است بگوییم، اما او آنقدر مشهور است که حتی می توان در مورد او در زمان حال صحبت کرد. خوب، این مردم نشستند و به من گوش دادند: همانطور که پیشخدمت ها گفتند، با قضاوت از دستور - خاویار سیاه، کنیاک گران قیمت - بچه های جدی، اگرچه یادتان هست که چگونه از رئیس پایگاه پرسیده شد: "چطور زندگی می کنی، چطوری؟ ؟» و او پاسخ داد: «سخت است، اما ما می توانیم آن را تحمل کنیم». (می خندد).در واقع، هر کسی می تواند خاویار سیاه را در اینجا سفارش دهد ...

سپس این بچه ها نزد من آمدند و از طریق مترجم پرسیدند که آیا می توانم یک مهمانی کوچک بخوانم و هزینه آن چقدر است. یک مبلغ مشروط نامگذاری شد (به نظر من امسال سال 1988) و من یک ماشین داشتم - یک اولدزموبیل ...

- بزرگ؟

شکسته شده! - سپر دور شد، اما پلیس به دلایلی هیچ نظری به من نداد. من همیشه می خواستم او را در گوشه ای از خانه تسطیح کنم، اما به این ترتیب او خطرناک تر به نظر می رسید - همه دور من رانندگی می کردند. وقتی با این ماشین به سمت توریه رفتم، آنها نخواستند به من اجازه ورود بدهند، اما من یک پاس داشتم و در نهایت وارد منطقه شدم. من مجبور شدم دو روز در این هتل زندگی کنم - در یک اتاق مجلل برای هزاران نفر دیوانه، و پنجره های آنجا پیچ شده بود تا کسی ...

- ... بیرون نپرید ...

بله، و پس از آن مجبور نیستید بیمه بپردازید (می خندد).من به مشتریان نشان دادم که می خواهم بخوانم: چهار دقیقه به من فرصت دادند، و بعد، می دانید، چگونه؟ در زیر سالنی است که همه اینها در آن جشن گرفته می شود و در بالا بالکن های باریکی وجود دارد که نگهبانان با سلاح های خودکار لوله کوتاه ایستاده اند. هر کدام از رئیس خود مراقبت می کند - من این را دیدم چون از آنجا آواز می خواندم - ارکستر آمریکایی در سالن نشسته بود و من در طبقه بالا بودم.

به همر گفته شد که برای او یک سورپرایز آماده کرده اند - آنها به طور ویژه مردی از روسیه را برای آواز خواندن دعوت کرده بودند. من همچنین مهمانان را در طبقه پایین ملاقات کردم - با یک کلاه با یک گل، یک پیراهن رنگارنگ، یک جلیقه، یک ارسی، با آکاردئون (آنها من را در آغوش گرفتند، عکس گرفتند - و فوراً علاقه خود را به من از دست دادند).

سپس مرا به بالکن راه دادند و گفتند "فاس!" - و من یک بیت می دادم: "چشم های تاریک"، "کالینکا-مالینکا"، "حتی یک خش خش در باغ به گوش نمی رسد...". من باید دقیقاً در چهار دقیقه این کار را انجام می‌دادم، زیرا آنها همه چیز را تقریباً ثانیه به ثانیه برنامه‌ریزی کرده‌اند: ملکه بلژیک آمده است، شاهزاده موناکو... - خلاصه همه مال ما (لبخند می‌زند). خیلی زیبا بود - گلهای زیاد، صندلیهای ابریشمی صورتی... - باحال!

از کتاب "سرنوشت یک مهاجر" اثر میخائیل گولکو.

"میلیاردر مشهور آمریکایی در جوانی شروع به عاشق آهنگ های روسی کرد. در اوایل دهه 20 ، همراه با برادرانش ویکتور و هری آرماند ، برای انجام تجارت به پایتخت اتحاد جماهیر شوروی آمد - در استولشنیکوف لین ، در خانه ای که در آن زمان نویسنده مشهور گیلیاروفسکی زندگی می کرد ، چکش ها دفتر نمایندگی خود را افتتاح کردند.

همه چیز به سرعت برای تجار مبتکر پیش رفت - خارجی های جوان، باهوش و مهمتر از همه، خارجی های ثروتمند در بهترین خانه های "قرمز" مسکو مورد استقبال قرار گرفتند، آنها به سرعت در رستوران های شیک، پذیرایی های جامعه بالا و کنسرت ها به طور منظم تبدیل شدند. دوره طلوع NEP سرشار از رویدادهای فرهنگی بود - در آن زمان بود که آهنگ های جاودانه ای مانند "Bricks"، "Bagels"، "Long Road"، "Caravan" و بسیاری دیگر متولد شدند و این آهنگ ها توسط جدید اجرا شد. بت های عمومی نمایشنامه نویس و هنرمند مشهور کولی ایوان ایوانوویچ روم-لبدف به یاد می آورد: "پس از انقلاب، دختران جوان از خانواده های شایسته، دانش آموزان سابق موسسه اسمولنی برای دختران نجیب، که توسط عاشقانه های کولی گرفته شده بودند، به صحنه آمدند و برخی ستاره شدند. .. اینگونه بود که خوانندگان باهوش و با استعداد نینا کراساوینا ، مارینا چرکاسوا ، اولگا وادینا ، واریا کارتاشوا ظاهر شدند."

کراساوینا و چرکاسووا، پس از اینکه دولت در اوایل دهه 30 کمپینی را علیه "کولی" به راه انداخت، صحنه را ترک کردند و به تکنوازان برجسته تئاتر رومن تبدیل شدند، در حالی که همکاران و رقبای آنها با سرنوشت کاملاً متفاوتی روبرو شدند و این به ویژه در مورد اولگا وادینا صادق است. .

در سال 1925، آرماند همر این خواننده جوان را در کنسرتی در یالتا دید و به اعتراف خودش، "برای اولین بار در زندگی ام احساس کردم که زبانم بی حرف است." بسیار باریک - که با مد آن سال ها برای خانم هایی با هیکل های منحنی مطابقت نداشت - با چهره های تیز و چشمان درشت خاکستری مایل به آبی، زیبایی واقعی نداشت، اما خودش را بی عیب و نقص روی صحنه می برد و می دانست چگونه خود را نشان دهد. در زندگی - عاشقانه ای که امروز هم محبوب است " نویسندگان آن پاول آلمان و دیمیتری پوکراس "هر آنچه را که اتفاق افتاد" به "اولچکای محبوب" خود تقدیم کردند.

او که بسیار تحصیلکرده بود، گاهی اوقات تا حد عجیب و غریب زیاده‌روی می‌کرد، فوراً قلب یک میلیونر جوان در خارج از کشور را به دست آورد - در سال 1927 وادینا همسر همر شد و روسیه را ترک کرد و در سال 1929 صاحب یک پسر به نام جولیوس شد. اولگا وادینا با موفقیت در پاریس و نیویورک اجرا کرد و همسرش از "زیبایی روسی" خوشحال شد. هامر سال‌ها بعد به یاد می‌آورد: «او صدای عمیق و غم‌انگیز مارلن دیتریش و قیافه گرتا گاربو را داشت، اما او متفاوت بود زیرا سرشار از زندگی و شور بود. "او تندخو و دمدمی مزاج بود - یک پریمادونای واقعی، اما من شکایت نکردم: می دانستم که با یک زن استثنایی ازدواج کرده ام."

طبق برخی گزارش ها، "زن استثنایی" علاوه بر تمام مزایای او، عامل OGPU نیز بوده است، اما هنوز امکان مستندسازی این اطلاعات وجود ندارد.

اولگا وادینا که کمی بیش از 10 سال با هامر زندگی کرده بود، شهرت خود را به عنوان یک دیوای متعصب کاملاً تأیید کرد: با ترک همسرش به هالیوود رفت و در آنجا به حرفه هنری خود ادامه داد و در سال 1970 در ایالات متحده درگذشت. با وجود طلاق، شوهر سابق خاطرات خوشایند از همسر روسی خود را حفظ کرد و تا پایان عمر طولانی خود او را تحسین کرد.

جالب است که برادر آرماند همر ویکتور در دهه 20 نیز سرنوشت خود را با مجری عاشقانه های کولی واریا کارتاشوا مرتبط کرد - آنها پسری داشتند که او را به افتخار برادرش آرماند نامید ، اما ازدواج شکننده بود: محکوم کردن. همسر جوان خیانت او، هامر در آغاز در دهه 30 او به آمریکا بازگشت.

در دوره سرکوب‌های استالینیستی، واروارا و سپس پسرش به اردوگاه‌ها تبعید شدند، و اگرچه من زندگی‌نامه دقیق مادر را نمی‌دانم، آرماند جونیور متعاقباً بازسازی شد و در اوایل دهه 90 در مسکو زندگی و کار کرد.

وقتی بیندیوزنیک ها مرا در شرکت پوسنر و اورگانت دیدند، بیچاره شدند: «میشانیا، در مورد امور زباله چطور؟»

- شنیدم که تو و لیزا مینلی با هم دوست هستی...

چگونه دوست پیدا می کنم؟ -خوشبختم که با شما آشنا شدم در اوایل دهه 80، سیرک در بلوار Tsvetnoy، به سرپرستی یوری ولادیمیرویچ نیکولین، به نیویورک آمد و لیزا مینلی به دیدار آنها آمد (زمانی که بچه های رکاب دار یک طناب دوبل انجام دادند، او با قلبش احساس بیماری کرد). نیکولین من را معرفی کرد و گفت که من آهنگ های ویسوتسکی را می خوانم. لیزا پاسخ داد: "من با ولادی دوست هستم و من این آهنگ ها را بسیار دوست دارم."

فردای آن روز یک مهمانی خداحافظی برای بازیگران سیرک در نظر گرفته شد و من را به صاحب تالار شهر آمریکا، جایی که آنها در لانگ آیلند اجرا می کردند، بردند. البته، نیکولین آنجا بود، لیزا، و من پاپیون پوشیده بودیم و پای پیانو بودیم، سپس آکاردئون پوشیدم و ویسوتسکی آواز خواند. خب، لیزا مینلی برای من همین است!

- آیا انگلیسی را خوب صحبت می کنید؟

به طور نسبی، من نیویورکی ها را درک می کنم، اما بریتانیایی ها کمی متفاوت هستند. ضمناً، من خودم شک نداشتم که انگلیسی بلد باشم: من همیشه روسی صحبت می کنم، اما وقتی مجبور باشم، به انگلیسی شروع می کنم. مثل این است که در مدرسه، وقتی برگه تقلب ندارید، اما باید پاسخ دهید، ناگهان چیزی را به یاد می آورید که هرگز نمی دانستید. من می توانم خودم را در سطح روزمره توضیح دهم، اما اصطلاح خاصی نمی دانم - به ندرت مجبور می شوم به زبان انگلیسی ارتباط برقرار کنم، مرا ببخش.

شنیدم وقتی پوسنر و اورگانت مشغول فیلمبرداری سریال مستند "آمریکا یک طبقه" بودند از شما پرسیدند: "میشا، همراه ما باش"...

همراهی در خیابان روسیه! (می خندد).پوزنر بدون لهجه انگلیسی صحبت می کند - او آن را کاملاً می داند ...

- ... و شما آنها را همراهی کردید؟

بله، و مردی با دوربین کنار ما راه می‌رفت، و مدام از ما فیلم گرفته می‌شد، فیلمبرداری می‌شد، فیلمبرداری می‌شد... من آنها را از تمام نقاط داغ در برایتون عبور دادم، آنها را به Boardwalk بردم، و آنها آنجا بودند. ورق بازی: "میشانیا، اینها چه جور آدمهایی هستند، چه کار می کنند؟" همه آنجا کتک خوردند، کارگران راهزن - البته آنها خشمگین بودند: "این تجارت زباله چیست؟" من اطمینان دادم: "نگران نباشید، بچه ها، این یک برنامه جدی است، مهمانان از روسیه به ما آمده اند."

- شما ویسوتسکی را که دوستش دارید به یاد آوردید - نمی دانم آیا کل کارنامه او را می دانید؟

خوب، نه - او 800 آهنگ نوشت و برخی از آنها را اصلا نمی توان لمس کرد. من جرأت کردم "گردان های جزا" را بخوانم زیرا بخشی از لیست آهنگ های نظامی من شد، اما این حتی قبل از آن بود که همه کسانی که خیلی تنبل نبودند شروع به خواندن ولادیمیر سمنوویچ کنند.

- آهنگ Vysotsky مورد علاقه شما چیست؟

- "کشتی ها می ایستند" - من کارنامه خود را با آن شروع کردم و در کامچاتکا آنقدر آن را سفارش دادند و آنقدر راهنمایی کردند که قبلاً ناخوشایند بود! در پایان ، من به این داستان رسیدم - همزمان 20 سفارش بگیرید و یک بار "کشتی" را بخوانید ، زیرا نمی توان همان کار را 20 بار متوالی اجرا کرد: افرادی هستند که می خواهند به آهنگ های دیگری گوش دهند.. .

- این تجارت بود!

تجارت پاک! گفتم: "و اکنون به درخواست دوستانمان" و با چشمان ناخدا ، همه ناوبران ، افسران ارشد ، آهنگی در حال اجرا است - برای شما! - "کشتی ها ایستاده اند." به هر حال، وقتی در پاریس شمیاکین ویسوتسکی را آورد تا به دیمیتریویچ گوش دهد ...

-...آلیوشا؟..

بله، در "ماک سیم" و ویسوتسکی شنید: "اوه، یک بار دیگر!" - از روی عصبیت، همانطور که 25 بیت داد! آیا به یاد دارید: "من یک رویا دارم، اینها رویا هستند ..."؟ - آهنگ بسیار ترسناک!

"حلقه گفت که او با آهنگ های من بزرگ شده است: "عمو میشا، وقتی صدایت را شنیدم، به تو اعتماد کردم..."

- مرحوم میخائیل کروگ خیلی به سمت شما کشیده شد، اما این موضوع چگونه بیان شد؟

و او گفت که با گوش دادن به آهنگ های من بزرگ شده است: "عمو میشا، وقتی شما را شنیدم، شما را باور کردم و اکنون دارم تم خود را می خوانم." ما با هم دوست شدیم - میشان با من در نیویورک ماند، من با او در Tver ماندم، یک آهنگ را با هم ضبط کردیم، و سپس، زمانی که کروگ دیگر در اطراف نبود، از من خواستند که با صدای او بخوانم. این اتفاق در زیرزمین، در استودیوی وادیم تسیگانف افتاد که متن های زیادی برای او نوشت. ویکا همسر وادیک در آنجا حضور داشت، ایروچکا...

- ...بیوه میخائیل ...

بله، و من با صدای او در ضبط، مجبور شدم این آهنگ معروف را بخوانم: "گنبدهای طلایی روی سینه سنجاق شده اند، فقط آنها آبی هستند و نه یک ذره طلا." غیرممکن بود! - فوراً برایم کنیاک و چای ریختند و وقتی کمی روی سینه ام گرفتم حالم بهتر شد وگرنه یک توده در گلویم بود ...

- مرد خوبی بود؟

انسان! واقعی! مهربان، مستقیم، باز - یک پسر فوق العاده! این شهرت به او رسید و او حتی مشروب هم ننوشید. به هر حال ، همانطور که می گویند ، نه برای مطبوعات ، درست در آستانه قتل در مسکو اعلام شد که دایره شش دیسک را به قیمت 50 هزار دلار فروخته است ، یعنی آنها 300 قطعه دریافت کردند - چرا این را شیپور می زنند؟ میشا پول پس انداز نکرد - او به کلیساها و کلیساها کمک مالی کرد و نه حساب داشت و نه کتاب پس انداز. او با نام واقعی خود - وروبیف - در حزب ژیرینوفسکی بود، اما همه او را فقط به عنوان کروگ می شناختند و او را به یاد خواهند آورد. من شخصاً اشک در صدای او شنیدم ، نوعی خداحافظی - چیزی که ولادیمیر سمنوویچ همیشه داشت و حتی در هنگام آهنگ های خنده دار اشک از گلوی من سرازیر شد ، می دانید؟

- به نظر شما چرا کروگ کشته شد؟

بنابراین، شاید نکته ای در مورد این مادربزرگ ها وجود داشته است؟ پول نقد دراز کشیده بودند - او هم مثل بقیه یک گاوصندوق در دیوار داشت...

- ... و باز شد؟

واقعیت این است که نه - آنها فکر می کردند می توانند میشا را بگیرند تا خودش برود و پول را بدهد. ظاهراً برنامه ای برای او وجود داشت: بچه ها می دانستند به کجا می روند ، که نه سگ وجود دارد ، نه نگهبان - هیچ چیز! در روبلوکا، همه برج‌هایی در اطراف دارند و این سگ‌های ترسناک در حال دویدن هستند، با نژادهای مختلف می‌جنگند، اما کروگ این را نداشت - او دور از مرکز Tver زندگی می‌کرد، در خانه ایروچکا، مادرش و فرزندش بودند. فرزندشان با کروگ...

- وقتی به آنها حمله شد همه در خانه بودند؟

بله - میشا، ایرا، مادرشوهر ...

- یعنی عملاً جلوی چشمشان کشته اند؟

او کشته نشد - او به طرز فجیعی مجروح شد. میشا در بیمارستان درگذشت: پزشکان نتوانستند او را نجات دهند. ظاهراً از دست دادن خون خیلی زیاد بود، اما چطور این اتفاق افتاد... این افراد وارد خانه شده و در جایی پنهان شده بودند. مادر ایرینا فریاد زد - با هفت تیر به سرش اصابت کرد و سپس سگ مورد اصابت گلوله قرار گرفت. میشا با اسلحه از سر و صدا بیرون پرید - و همین: این یک هدف است، یک هدف - آنها به او شلیک کردند و او را به زمین زدند.

فیلم تمام شد، میشان غرق در خون بود، به برادرش یا یکی دیگر از اقوام زنگ زدند، آمد و میشا را با ماشین شخصی به بیمارستان رساندند.

- آیا قاتلان فرار کردند؟

طبیعتا نه گاوصندوق و نه چیزی دست خورد. خوب، آنها فکر می کردند او همه چیز دارد: کروگ موهای قرمز می پوشید (یعنی در طلا. - D.G . ) ، زنجیر، دستبند، آجیل ...

- مردی که در دنیای جنایتکار از احترامی تزلزل ناپذیر برخوردار بود به این نتیجه رسید - یک کابوس!

اما چون "مرگ بهترین ها را یکی یکی انتخاب می کند و بیرون می کشد...

برادر ما به تاریکی رفته است.

هیچ اتفاق بدی برای او نیفتاده است، آنها به طور معمول با او ارتباط برقرار می کردند، او به دنیای جنایتکار تعلق نداشت - او به سادگی برای بچه ها درباره زندگی آنها در پشت میله ها آواز خواند.

شما هنرمندان، همکاران زیادی را دیده اید - چه کسانی را در صحنه امروز روسیه یا شاید اوکراین دوست دارید؟

من نمی خواهم به کسی توهین کنم، همه خوب هستند، اما، البته، ساکن سابق سوچی از ملیت گرجستان، گریشا لپس، در سطح بسیار بالایی است. همه چیز او بالای بام است: ویژگی های انسانی اش، صدایش، کارهایی که روی صحنه انجام می دهد، چقدر خودش را دوست ندارد و چگونه خرج می کند... شماره یک!

«الان مردم پوکر بازی می‌کنند، اما آن موقع در مد بود: پول شما مال ما شد، اگر یک روبل شرط بندی کنید، دو تا می‌گیرید...»

- در مسکو، زمانی لیودمیلا گورچنکو را همراهی کردید...

با این واقعیت شروع شد که من به عنوان یک ساکن خارکف به او یک دسته گل دادم. او گفت: «سلام، من هم اهل خارکف هستم، تو زیبا نواختی و خواندی.» - "میشا، چه کسی تو را نمی شناسد؟" - لوسی جواب داد و ما با هم دوست شدیم.

- این کجا بود؟

هنوز در مسکو است: او در VGIK تحصیل کرد و من در پلی تکنیک تحصیل کردم.

می دانم که او ناامیدانه عاشق تو بود. و بدون پاسخ و در کتاب خود "تشویق" نوشت: "باور کنید، اولین مرد خوش تیپ هالیوود، رابرت تیلور، در کنار میشا گولکو ما هیچ کاری نخواهد داشت، و برای کسانی که رابرت را نمی شناسند، او خوب است. شاید تا حدی بتوان آلن دلون را جایگزین کرد، و سپس زمانی که من تازه شروع به کار کردم و هنوز تهیه کننده نبودم. گولکو خطرناک بود، او آن چیز ممنوعه، کمیاب و شهوانی را تراوش کرد که به قول من بعداً فهمیدم «مردانگی». این «آغاز» مثل پول است، مثل استعداد: یا هست یا نیست...»

وای چقدر باحال مینویسه نه به این دلیل که درباره من است، بلکه به دلیل نحوه ارائه آن!

- فوق العاده!

او بیشتر همه چیز پدر، لیوسنکا را به یاد می آورد...

-چیزی باهاش ​​داشتی؟

حتی اشاره ای به رابطه نزدیک وجود نداشت - از طرف من، طبیعتا. او در تور به کامچاتکا آمد، جایی که من در آنجا کار می کردم، ما مدت زیادی در آنجا صحبت کردیم، با هم آواز خواندیم و با هواپیما پرواز کردیم - به نظر من از کراسنویارسک یا از طریق یاکوتسک. 14 ساعت طول کشید تا به مسکو رسیدیم و در همه فرودگاه ها پسرهایی با لباس ورزشی به ما نزدیک شدند...

- ... ورزشکاران ...

آنها کسانی بودند که گفتند: «سلام میشانیا! اون با تو کیه؟" به این افراد کاتال می گفتند: اکنون مردم پوکر بازی می کنند، اما در آن زمان سکس مد بود - چند ثانیه، یک بازی بلغاری. پول شما مال ما شده، اگر یک روبل شرط بندی کنید، دو تا می گیرید، اگر دو شرط کنید، سه می گیرید... تمام فیلم همین است...

از کتاب "تشویق" نوشته لیودمیلا گورچنکو.

"در مقابل من، در پشت صحنه باغ ارمیتاژ، یک خارکوی واقعی خاص، مورد علاقه خارکف، میشا گلکو ایستاده بود - ردیفی از دندان های مروارید بزرگ در لبخندی مجلل می درخشید، پوست صورت مات با کمی سرخ شدن روی استخوان گونه ها. ، قهوه ای ، چشمان بی حال ، سر کاملاً خوش فرم ، موهای آبی مایل به مشکی ... خیلی بعد دیدم که موهای میشا در حال نازک شدن است - جهنم ، احتمالاً برای یک مرد خوش تیپ رسیدن به سن دشوارتر از یک زن زیبا است ، اما میشا این کار را نمی کند. اگر او این معنای جدی را داده بود، شخصیت بزرگی از خارکف، از خیابان من کلوچکوفسکایا بودم. در مورد کنایه چطور؟ در مورد خود کنایه ای چطور؟ طنز چطور؟ و بالاخره در مورد روسری چطور؟ یک کلاه زیبا شیک خاصی به "چهره عزیز" می بخشد...

در آن زمان، هنگامی که در مسکو بود، میشا پوستری با نام من دید و به کنسرت رفت و می خواست با ساکن خارکف در حال رشد ملاقات کند.

او با شجاعت خود را معرفی کرد. گفت که او هم اهل خارکف است. خیلی خوشحالم که اهل شهر خارق العاده ما هستم. اینکه او هم آواز می خواند و آکاردئون می نوازد. اینکه از اجراهای آماتور مؤسسه بیرون آمد. من مهندس نشدم عشقم به موسیقی غالب شد. در کل خودش را به من معرفی می کند و من؟ من چی هستم؟ حرفی نیست! بی‌حس. گلکو! میشا گولکو! خود میشا گولکو کنار من ایستاده است.

آه همه برای میشا آه می کشیدند! همه دختران. من بابت کلمه "دختران" عذرخواهی می کنم، اما این طور بود. آن موقع بویی از «پیرزن ها»، «آدم ها»، «فاحشه ها» و «دختران» نمی آمد و همه ما دخترها عاشق او بودیم. من واقعاً واقعاً واقعاً می خواستم دیوانه وار عاشق مردی با "چهره عزیز" شوم و به خدا نمی دانم اگر در آن زمان قبلاً عاشق آینده نبودم چه اتفاقی می افتاد. پدر دخترم همچنین مردی خوش تیپ و همچنین با چهره ای بسیار "عزیز" که میشا اولین کسی بود که چند کلمه دقیق و روشنگر درباره او گفت.

شب‌ها در رستوران‌ها، در اقصی نقاط کشور، در هر کجا و هر زمان که میشا گلکو در آن کار می‌کند، همیشه نمایش‌هایی ویژه و روی صحنه است که درخواست‌ها و خواسته‌های مردم را فراموش نمی‌کند. من در سوچی و در مسکو و در پتروپاولوفسک-کامچاتسکی به او گوش دادم...

«کارگران عزیز دریا! عصر بخیر! بیا داخل بشین ساشا و والیا را در میان شما می بینم. اوه، امروز شما در یک شرکت فوق العاده هستید - هر چه متنوع تر، سرگرم کننده تر است.

- میشا، واقعاً آنها را خوب می شناسی؟ - بعد از کنسرت می پرسم.

- من برای اولین بار می بینمش.

- چرا مطمئنی که ساشا و والیا هستند؟

- بررسی شد قطعا والیا و ساشا وجود دارند. خوب، یا شاید من فقط اشتباه می کنم، اما مردم از استقبال لذت می برند.

"برای دوستان من ناتاشا و ولودیا، که نه فقط دیروز با ازدواجشان مهر و موم شده اند، این آهنگ خوانده می شود: "چرا من تو را شناختم، عزیزم؟"

سالن شلوغ است، بیرون صفی برای ورود به رستورانی است که میشا ساکن خارکف امروز در آن آواز می خواند. میشا که اکنون زیباتر و متحول شده است، مانند یک هنرمند واقعی، به میز ما چشمک می زند و زمزمه می کند:

-خب بیا اسپرت را برانیم.

در اصطلاح دریایی، این به معنای "گرفتن آغاز شده است."

آهنگ "اگر مریض شوم دکتر نمی روم" به دستور همراهی پزشکان برجسته ما که تنها زندگی ما را حفظ می کنند که باید به گونه ای زندگی کرد که دردی طاقت فرسا نباشد. صداها، همراه با یک گروه. برای یک زندگی! به زندگی، دوستان، نان تست همیشگی ما. برای زندگی، حتی اگر کوتاه باشد، مانند پیراهن کودک. به افتخار زندگی، "تانگوی مرگ" به صدا در می آید.

- میشا، چه چیزی را به عنوان سوغات این شهر زیبا به من توصیه می کنی؟

- اینجا آفریقا یا استانبول نیست، اما ما چیزی داریم که آنها ندارند. تعداد زیادی خرچنگ خاویار - آن را پر کنید. من نمی خواهم در یک چشمه آب گرم بنشینم. یک چیز گران قیمت بخرید قبل از اینکه مو قرمز بالا بپرد. چطور، شما نمی دانید مو قرمز چیست؟ هاها - این طلاست.

و من برای خودم یک انگشتر از "قرمز" درجه یک خریدم.

...مثل همیشه یه جایی گیر کردم. خاطره به هم ریخت. شروع کردم به صحبت کردن... اخیراً در یکی از فیلم‌ها، شریک زندگیم یک نکته آموزنده از فوشت وانگر گفت: «یک انسان دو سال زمان نیاز دارد تا صحبت کردن را یاد بگیرد و 60 سال طول بکشد تا یاد بگیرد که دهانش را بسته نگه دارد.»

و ما ملاقات کردیم. در شهریور 91. در خیابان پنجم، و اینگونه بود. با شروع کنسرت نیویورک، از طریق نگاه های کنجکاو نافذ، بلافاصله گرما و لطافت سوزان را احساس کردم. حتی نفسم را از دست دادم و قدمی برداشتم - قدمی به سوی این گرما. او از پشت چراغ‌ها گذشت: "میشا، تو هستی؟" البته میشا بود. کمی سرش را تکان داد و با دستش یک سلام ضعیف و نامحسوس فرستاد و بعد از کنسرت شب فوق العاده ای داشتیم! میشا با همسرش بود - زنی باهوش و ظریف. من همیشه به او احترام می‌گذاشتم که احمق‌ها و «ماشین‌ها» را در اطرافش نگه نمی‌داشت، حداقل با آنها آشنا نشد.

ما در یک رستوران چینی شام خوردیم، میشا با شوخ طبعی اش درخشید! او زبان غنی روسی را با عبارات اصطلاحی باورنکردنی در هم آمیخت که در مقایسه با آن لعنت و لعنت یک مهدکودک و یک مهد کودک است. وقتی خلق و خوی او از حد فراتر رفت، همه افرادی که در سالن پراکنده بودند که روسی می فهمیدند از خوشحالی منفجر شدند، به خاطر توانایی او در ساخت یک عبارت به شکلی خارق العاده، تغییر وضعیت، محاسبه 100 حرکت جلوتر و شستن آن کف زدند، اما چگونه ! همانطور که فقط میشا گولکو می تواند انجام دهد.

من دیدم که چگونه دیگر هوسرهای شوخ سعی کردند این تنوع را به تصویر بکشند - ضعیف، نه چندان طولانی و با صدای بلند، در گلو غرغر می شود، "استولیچنایا" عزیز.

آه، میشا! و تو عوض شدی حتی زیباتر شد! در چشمان خردمند طنز و درام وجود دارد و برای لحظه ای چنین نگاه غم انگیزی در جایی از درون خود در آنها ظاهر می شود ... من این نگاه را وقتی گرفتم که شما در محل خود در پریمورسکی آواز خواندید - بدون هشدار با دوستان به آنجا آمدم. تو درباره خارکف، از خیابان کلوچکوفسایای ما، درباره خودت، درباره ما، پراکنده، باقی مانده، زنده مانده و نیمه مرده خواندی. با گوش دادن به شما، هر فردی طراوت و جذابیت معمولی ترین، ساده ترین احساسات و حقایق طبیعی انسانی را کشف کرد: در حرفه ما این سخت ترین چیز است - من اکنون این را می دانم.

وقتی مرا از نیویورک به فیلادلفیا فرستادی، وقتی مردم همه جا از تفریحات شبانه به داخل و خارج می پریدند، همه تو را می شناختند، تعظیم کردند و سلام کردند. من همه آنها را دوست دارم، عزیزانم، اما همه چیز از من می گذرد. من همه چیز را می دانم: چه کسی به چه کسی پول می دهد، چه کسی را می گیرند، چه کسی را می کشند ... ببین - ای کاش می توانستم اینطور زندگی کنم! - این یکی از سن پترزبورگ است. من می توانم یک روشنفکر گمشده را از راه رفتنش ببینم. بررسی کنیم؟ مرد، بس کن! شما اهل کجا هستید؟ خوب! چی گفتم؟ اینجا مهندس واقعی جان انسانها شدم... پیرمرد! شماره را به من بده!» - با کیف زرد رو به مستی کرد.

- 10! - او جواب داد.

- بگیر! - و میشا 10 دلار به او داد. - عمر بابا، بنوش و از هیچ چیز نترس!

روحم به طرز باورنکردنی درد گرفت. دوستم وسط جاده ای که پر از ماشین و کیسه های زباله پلاستیکی سیاه شده بود ایستاده بود. او سلام خداحافظی فرستاد - بسیار غم انگیز. خیلی احساس تنهایی کردم حداقل یک نفر به ظاهر نزدیک در آن نزدیکی ایستاده بود. البته نزدیک - از همان سال 73 ما با هم سفر کردیم، زندگی کردیم و با هم آواز خواندیم، اما اخیراً غریزه نفرت انگیز من به من خبر داده است که در آغوش نزدیک پیچیده ترین خیانت هستم. درست است که نزدیک ترین فرد به شما کاملاً ناشناخته است - هرگز نمی دانید چه کسی در کنار شما زندگی می کند. عجیب و غریب...

آه میشا خداحافظ یا تا دفعه بعد... میشا کویر همه جا بیابان...

بنابراین ، "هرمیتاژ" ، کنسرت ، "بولوارها" ، "چهره عزیز" که باعث شد فکر به بایگانی حافظه پرواز کند و قبلاً - چقدر غم انگیز است! - من شما را نه در باغ ارمیتاژ و نه در مایاکوفسکایا ملاقات نمی کنم. شاید وقتی در تور آمریکا هستم، شما را در خیابان پنجم ببینم؟ و سپس برای مدت طولانی با بت دوران کودکی ام صحبت کردم - او چیزی در مورد پدر و مادرم ، در مورد کلوچکوفسایا ، در مورد مدرسه ، در مورد صدای او ، در مورد کمر نازک او به من گفت - و من قبلاً به طور مداوم دو چهره را دنبال می کردم. به آرامی در کوچه باریک باغ قدم می زدند و به درهای باز بال بازیگران نزدیک می شدند. واقعا دوباره؟ ترسی ناآشنا درونم را فرا گرفته بود و روح بازم با عجله بسته شده بود. شاید از آنجاست، از همان لحظات، که حملات بن‌بست‌ها و افسردگی‌های تاریک من آغاز می‌شود، زمانی که معنای زندگی خطوط و خطوط واقعی خود را از دست می‌دهد؟

"لیودمیلا مارکونا! - هیچ کس تا به حال به من زنگ نزده است، به جز معلمان که برای اولین بار کلاس را ملاقات کردند. - چه موفقیتی! تبریک می گویم، تبریک می گویم... ما شما را پیاده می کنیم.»

"قطعا. متشکرم. با کمال میل". وقتی این‌طور وقیحانه به سمتم می‌آیند، من که همه چیز را کاملاً می‌فهمم، لبخند احمقانه‌ای می‌زنم، سر تکان می‌دهم و به قولی خود را در معرض نمایش می‌گذارم. در یک کلام، من مثل یک احمق رفتار می کنم، درست مثل یک احمق. بسیاری از مردم در زندگی من مرا یک احمق می دانستند - همه کسانی که من را بهتر نشناختند. خدا را شکر، حالا کمتر و کمتر خودم را در این نقش می بینم، اما می کنم، و بعد، مثل یک احمق جوان واقعی و در حال رشد، شروع کردم به قهقهه زدن، لاس زدن و اشاره به میشا گلکو.

- چیه، این مرد جوان شما را همراهی می کند؟

همانطور که اکنون می فهمم، غریزه میشا برای حفظ خود همیشه به شدت توسعه یافته بود - شاید او من را رها می کرد، اما او به سرعت و به نوعی به ویژه به شیوه انگلیسی ناپدید شد.

- نگران نباش، از اینجا تا خوابگاه راه زیادی است - من سوار مترو می شوم، خودم این کار را انجام می دهم، متشکرم.

- چگونه، چگونه، لیودمیلا؟ شما الان خیلی نزدیک هستید، در خیابان گورکی...

- اوه، یادم رفت، من فقط دو روز است که آنجا زندگی می کنم، هنوز به آن عادت نکرده ام.

- و حالا شما یک شماره تلفن دارید.

- آره و تلفن... میدونی خیلی جالبه که زنگ بزنی... ما هیچوقت تو خارکف تلفن نداشتیم و تو هاستل همیشه آدم های زیادی دورش بودند و در کل خیلی کم صحبت میکردم. it - من هنوز به آن عادت نکرده ام.

- پس ما با شما تماس می گیریم. مشکلی ندارید که؟

- نه، مهم نیست، لطفاً با کمال میل.

- اوه، چه موفقیتی! حیرت آور! البته، شما یک ستاره هستید، لیودمیلا، شما یک ستاره هستید!

آه، چه شکلاتی برای من «پختند» و چگونه این زهر شیرین در آن ریخته شد! آه، این موفقیت وحشی! آه، این تشویق طوفانی! و تو اطاعت می کنی، و تو را به جایی می کشاند، به چیزی. چیزی به قدری دیوانه کننده که می خواهید آن را لمس کنید، اما نمی توانید، و پیش گویی چیزی تاریک ظاهر می شود، اما فوراً فروکش می کند، و بلافاصله احساس می کنید که بسیار شیرین است. اگر این را از شما بگیرند چه؟ و هق هق خواهی کرد، عجله کرد و جست و جو کرد، مثل اینکه آنها به دنبال تزریق برای فرار شاد مواد مخدر هستند؟ من معتادم. از چه کسی؟ از چی؟ نه، این مزخرف است، من مستقل هستم، من آزادم!

همراهانم از دو طرف مرا همراهی کردند. خوشحال، چپ و راست با لبخند امضا امضا کردم.

"خب، لیودمیلا، خداحافظ. به زودی میبینمت".

"من با موسیقی ازدواج کرده ام"

- آیا لیودمیلا مارکونا شخص فوق العاده ای بود؟

لوسی؟ کاملاً منحصر به فرد، استعداد دیوانه از خدا! او در یک خانواده متوسط ​​بزرگ شد، پدرش یک نوازنده آکاردئون خط مقدم بود، مادرش یک نوازنده توده ای للنکا بود. پدر، مارک گاوریلیچ، چنین فحش دهنده، سخنان خود را خرد نکرد. اکنون مردم اغلب می گویند "لعنتی"، اما من آن را دوست ندارم - آن را همانطور که باید تلفظ کنید: این یک کلمه زیبا است ... مگر اینکه، البته، شما یک نفر را با آن صدا کنید.

وقتی گورچنکو وارد VGIK شد، سرگئی گراسیموف و تامارا ماکاروا در کمیسیون بودند و لیوسیا بیرون آمد - همه چیز بسیار نازک بود، خوب، بسیار نازک! - شروع به خواندن چیزی کرد و همه شروع به پرسیدن از یکدیگر کردند: "کیست؟" ما به این واقعیت عادت کرده ایم که کسانی که به VGIK می روند همیشه پنجه مو دارند و همه: "نمی دانم، به نظر مساوی است." سپس دختر گیتار را گرفت، چیزی نواخت، آکاردئون را گرفت، آواز خواند، شروع به رقصیدن کرد، روی دامان کسی پرید - از کمیسیون ... در پایان ماکاروا گفت: "مال ما. بیا بگیریمش! - او اینگونه است، لوسی.

او طعم عالی و ظریفی داشت و لباس هایش را خودش می دوخت. یک بار یک ماف قدیمی اسموشکا از خز استراخان بریدم و برای لباس مشکی آستین و یقه درست کردم. او نه تنها برای لباس، بلکه به همه چیز ذوق داشت: قدمت، نمادها، موسیقی، آهنگ... او از بقیه کره زمین جلوتر بود، جلوتر!

- و او به عنوان یک مجری درخشید، اینطور نیست؟

و این هدیه ای از جانب خداوند است! خوب ، خودآموزی نیز - از این گذشته ، او به نوسان گوش می داد ، موسیقی کاملاً متفاوت ، نه شوروی. به هر حال، من شوهران او را می شناختم: واسیا اوردینسکی، ساشا فادیف، جوزف داویدوویچ، کوستیا ...

- ... کوپروایس ...

و آخرین مورد - Seryozha Senin. همه آنها دوستان من هستند، به جز اوردینسکی - این اولین ازدواج اوست. لیوسنکا بسیار قاطع بود، او با کسی سازگار نبود - او یک فرد انحصاری بود.

من تا 30 سالگی هیچ کس را بی تفاوت ندیدم و ازدواج نکردم: من موسیقی را خیلی دوست دارم. من با موسیقی ازدواج کرده ام، آن من را اسیر خود کرد، هدفم را فهمیدم - این یک چیز است، من باید برای مردم آواز بخوانم و تمام وقت برای من کافی نیست. اخیراً کنسرتی در تیومن برگزار شد ، من انتظار داشتم یک سالن کنسرت را ببینم ، آنها در حال افتتاح آن بودند - اما معلوم شد که یک سیرک است! سه هزار نفر، من بیرون آمدم - همین است، جایی برای پنهان شدن وجود ندارد! من یک لیوان ویسکی با خودم دارم، می خواستم یک جرعه بنوشم، زیرا بسیار سوسیس بود: تازه رسیده است، اما غیرممکن است: می توانید آن را از همه طرف ببینید! فکر می کنم: «همین است، من مال تو هستم، اما تو مال منی، من تسلیم نمی شوم!» همانطور که می گویند آلمان ها عقب هستند، روسیه جلوتر است، جایی برای فرار نیست! من اینطوری بلند شدم (صاف کردن) - و سه ساعت آواز مداوم دادم، اگرچه کنسرت برای یک ساعت 15 یا یک ساعت 45 طراحی شده بود. در جایی سه آهنگ می خوانم، اما مثلاً در سالگرد دایره، من فقط یک بار اجرا کردم (برای این کار لازم بود یک نفر از ایالات متحده بیاورم)، اما میخانه چنین مدرسه ای به من داد که بتوانم به اندازه لازم بخوانم!

- پس، شما زنان را با موسیقی معاوضه کردید؟

خوب، این تو بودی، دیما، که آن را تقلب کردی - مثل یک روزنامه نگار (لبخند می زند).زن‌ها مادر، دختر، همسر هستند و من آنها را با کسی عوض نکردم، اما همیشه دلم برای موسیقی تنگ شده بود: چیزهای زیادی برای گفتن دارم، چیزهای زیادی برای خواندن. من یک لیست مخفی از آهنگ هایی دارم که هنوز اجرا نکرده ام ، اما واقعاً می خواهم و اتفاقاً سلیقه من از این نظر با ولادیمیر سمنوویچ مطابقت دارد. حتی یک رکورد مانند "جایی که ویسوتسکی شروع شد" وجود دارد - حاوی آهنگ هایی است که او ننوشته است، اما آنها را دوست داشت: "به Tikhoretskaya..."، "یک جفت خلیج"، عاشقانه های قدیمی، روسی-کولی، بنابراین من کاری برای انجام دادن حرکت کنید

«چند سال دارم، یادم نمی‌آید: پاسپورتم را گم کردم... می‌توانید پاسپورت بخرید و جعبه پنجم را با جعبه ششم جایگزین کنید، اما نمی‌توانید یک قلب و همچنین یک روح بخرید - وجود دارد چنین کلمه هولناکی خوب است...»

شما یک همسر فوق العاده تاتیانا، یک سیبریایی دارید، که با شما مهربانانه رفتار می کند - من این را می بینم - و شما را بسیار دوست دارد، اما چند سال است که با هم هستید؟

16 یا 17، درسته، تانیا؟

16، همسرم پیشنهاد می کند. وقتی دیگر جوان نبودید ملاقات کردید - چگونه احساسات بین دو فرد میانسال به وجود آمد، چه چیزی شما دو نفر را گرم کرد؟

تانیا وارد زندگی من شد تا از من حمایت کند، من را نجات دهد، تا موز، همسر، معشوقه، خواهر، مادر من باشد - هر که می خواهی. او فردی تحصیل کرده است و مدرسه جدی زندگی را گذرانده است: او در سیبری، در خانواده ای پرجمعیت بزرگ شد... اتفاقاً او یکی از دوقلوها است: خواهر تانیا نیز در ایالات متحده زندگی می کند، با یک آمریکایی ازدواج کرده است. . آنها هر روز با یکدیگر تماس می گیرند، به یکدیگر نیاز دارند، زیرا دوقلوها یک کل هستند، من فقط برای مدت طولانی نمی توانستم آن را درک کنم. "من با یکی ازدواج کردم، اما دو تا گرفتم: ما اینطور توافق نکردیم!" - گاهی شوخی می کنم، اما در واقع فوق العاده است. خواهران تقریباً آماده کمک به یکدیگر هستند، اما آخرین کسانی هستند که لحظات غم انگیزی را به اشتراک می گذارند. من کلمات بلند را دور نمی زنم، این را می گویم: من فقط خوشحالم.

- عمدا نمیگم چند سالته...

اما من حتی به یاد ندارم: پاسپورتم را گم کردم. اگر این موضوع در مصاحبه مطرح شود، فوراً همکارم را متوقف می کنم: «یک دقیقه صبر کنید. پس شما بپرسید که آیا من غسل تعمید شدم، ختنه شدم، نشستم، آویزان شدم، به عقب تکیه دادم، وانمود کردم که هستم، دخترم کجاست، نامش چیست... بچه ها، من متوجه نشدم، در واقع بحث چه موضوعی است. بر؟"

ایلیا گلازونوف به من اعتراف کرد: "وقتی از من می پرسند چند ساله هستم ، من همیشه می گویم: "200" ، زیرا مجموع برداشت های انباشته شده چنین است ...".

در یک قرن نمی گنجد! شما می توانید یک پاسپورت بخرید و ستون پنجم را با ستون ششم جایگزین کنید، اما نمی توانید یک قلب و همچنین یک روح بخرید - یک کلمه ولگرد خوبی وجود دارد. قلب، احساسات، روح - این یک اتحاد غیرقابل تخریب است!

- شمشیر و گاوآهن ...

شمشیر را دیدند و فریاد زدند بله (می خندد).

- خوب، از آنجایی که ما در مورد سن صحبت می کنیم، من همچنان می پرسم: احساس می کنید چند ساله هستید؟

برای پنجاه دلار اگرچه نه، در سی سالگی، و گاهی حتی در 20 سالگی، وقتی بیرون می روم روی صحنه هستم. در پنجاهمین سالگرد دایره، من پرواز کردم - 20 هزار نفر آنجا نشسته بودند! من زنده می خواندم، صدابردار نمی توانست بفهمد چه چیزی را فشار دهد ... با این حال، آنها زیر تخته سه لا کار می کردند - خوب، شاید نه همه، اما خیلی ها. به طور دقیق یا فرصتی برای رقصیدن (نمی دانم، به ما ربطی ندارد)، اما من زنده اجرا کردم - همان زمان به شما گفتم! او در شکست رو به مادر میشا کرد: "زویا عزیز، متشکرم! امروز شبی به یاد دایره نیست، شبی است به افتخار پسرت» و چند کلمه به علیا، خواهرش، و ایروچکا، همسرش گفت و آهنگ پیچیده بود، «سکوت» نام دارد. . میشانیا یک بار گفت: "این برای تو است، عمو میشا."

یک آهنگ جدی، من حتی نتوانستم آن را یاد بگیرم: پیچیده، فلسفی، و آنها به من اجازه دادند تا یک اشاره کوچک داشته باشم ...

- ... روی غرفه موسیقی؟

خدای ناکرده نمی توانید از استند استفاده کنید! بلندگوها روی مانیتور بودند و به من اجازه دادند که با احتیاط هر بیت را شروع کنم، سطر اول را بچسبانم، زیرا آهنگ 10 بیتی دارد، حاوی بسیاری از آرزوهای روزمره است: «و اگر نشستی، پس به دلت نشست تا مادرت صبر کند، اما من زیاد صبر نکردم تا آن دوستی که تمام شب را با او می نوشیم زنده بماند. در پایان: "اگر شمع ها خاموش شوند، ستاره ای وجود دارد - ستاره ای که همیشه می سوزد. این ورا، نادژدا، عشق زندگی من - روسیه است - و ویولن کادنزا می نوازد ... نمی دانم چگونه این آهنگ را تمام کردم، اما اگر کلمات را جایی قاطی کردم، طبیعی است - یعنی من به قول نوازندگان زنده هستم.

"هیچ چیز در دنیا بهتر از این سال ها نبوده و نیست، بهتر از سال های ما..."

عمو میشا، ممنون از این مصاحبه فوق العاده. میدونی یه رسم هست وقتی یه نفر روبه روی من میشینه که میتونه بخونه...

هنوز هم می تواند!..

و او این کار را به خوبی شما انجام می دهد ، من مطمئناً از او خواهم خواست تا کاری را اجرا کند ، و از شما می خواهم که کارت ویزیت من را بخوانید - آهنگ "سال های جوانی" که من بسیار دوست دارم ...

در این مورد، یک مقدمه در اینجا لازم است - به طور خلاصه. در مسکو ، یک پسر فوق العاده به نام سریوژا کورژوکوف در گروه من اجرا کرد که بعداً خواننده اصلی گروه لسپوپوا تانیچ شد. وقتی من به ایالات متحده پرواز کردم، او تازه شروع به خواندن شانسون می کرد، زیرا وقتی از کامچاتکا رسیدم، او در حال خواندن استیوی واندر و غیره بود، اما از آهنگ های من، به اصطلاح، درباره زندگی شهری نیز خوشش می آمد. خلاصه، من رفتم و کورژوکوف به تانیچ گفت: "میکال ایزایچ، میشا اکنون دور است، بیایید یک آهنگ به او بدهیم" - و او برای اشعار تانیچ موسیقی نوشت و وقتی این را شنیدم و شروع به خواندن کردم، میخال ایزایچ فریاد زد. : "میشا، این یک ضربه است! "این با زندگی شما همزمان است و همانطور که در اصطلاح می گویند، شما را می گیرد."

و با این آهنگ به روی صحنه کاخ کرملین رفتم - تانیچ و همسر محترمش لیدیا نیکولایونا روبروی من نشسته بودند ، من برای آنها و برای کل سالن خواندم ، جایی که هم تماشاگران و هم دوستان هنرمند من بودند. اما به آکاردئون «سال‌ها» هرگز اجرا نکرده‌ام...

- ...پس اعلام کنم: اولین پخش آهنگ!

مطمئنا همینطوره... (آواز می خواند):

سالهای جوانی من
بلبل ها هنوز آنجا آواز می خوانند
و دختری با قیطان بلند
پابرهنه از میان گودال‌ها می‌پاشد.
سالهای جوانی، سالهای جوانی

هیچ چیز در دنیا نبود و هیچ چیز نیست

سالهای جوانی من
دو آهنگ از هم گذشتند،
و یاس بنفش در ناحیه طاس شکوفا شد،
جایی که من منتظر بودم و تو نیامدی
سالهای جوانی، سالهای جوانی
در لبه عشق، در لبه روسیه.
هیچ چیز در دنیا نبود و هیچ چیز نیست
بهتر از این سالها بهتر از این سالها.
سالهای جوانی من
من و تو از روی نیمکت نگاه می کنیم:
این من با چاقو برای همیشه هستم
من و تو را قطع کنم.
سالهای جوانی، سالهای جوانی
در لبه عشق، در لبه روسیه.
هیچ چیز در دنیا نبود و هیچ چیز نیست
بهتر از این سالها بهتر از این سالها.
سالهای جوانی من
نهرها با صدای بلند غوغا می کردند.
و دیگر نامزد کسی نیست
من زندگی می کنم و به یاد آنها هستم.
سالهای جوانی، سالهای جوانی
در لبه عشق، در لبه روسیه.
هیچ چیز در دنیا نبود و هیچ چیز نیست
بهتر از این سالها بهتر از سالهای ما.

کیف - نیویورک - کیف

اگر خطایی در متن پیدا کردید، آن را با ماوس برجسته کنید و Ctrl+Enter را فشار دهید

در طول ده سال اقامت خود در سرزمین موعود، فرصت ملاقات با افراد جالب بسیاری داشتیم و چه بسیار ملاقات های غیرمنتظره و دلپذیری با کسانی که از زمان خروج از اتحاد جماهیر شوروی ندیده بودیم! شمردن همه آنها غیرممکن است. این داستان من در مورد یکی از این جلسات است.

تلفنم زنگ خورد: "کی داره حرف میزنه؟" اوه، این دوست ما اسلاویک است، متخصص در آوردن هنرمندان اتحاد جماهیر شوروی سابق به ما در اسرائیل. می پرسم این بار کی را آوردم؟ او به طور مرموزی به من پاسخ می دهد: "شما حدس نمی زنید. شخصی که شما به خوبی می شناسید آمده است و امروز در تل آویو کنسرت دارد، بیایید، شگفت زده خواهید شد.

لیالکا و من راحت هستیم. گفتنش خوب است، اما من هم متعجبم. آماده شدیم و عصر رفتیم کنسرت.

خب دوستان چی بگم بله، واقعاً برای من غافلگیرکننده بود. میخائیل گولکو بی‌نظیر روی صحنه ایستاده بود، که من او را خوب می‌شناختم و از صمیم قلب دوستش داشتم. ما از سال 1980 همدیگر را ندیده ایم، از لحظه ای که او مسکو را برای اقامت دائم در آمریکا ترک کرد. ما در یکی از رستوران های مسکو، جایی که گروه به سرپرستی میخائیل کار می کرد، ملاقات کردیم و من و دوستم برای گرفتن کار با او آمدیم. دوست من میشا واقعاً آن را دوست داشت. او به یک گیتاریست نیاز داشت و دوستم گاریک در کنار استاد روی صحنه قرار گرفت و من خوشحال بودم که دوستم، خواننده و گیتاریست فوق العاده، دستان خوبی دارد.

میخائیل گولکو یک نوازنده میخانه بسیار باتجربه بود و بودن در کنار او روی صحنه بسیار لذت بخش بود. میشا دائماً من و ساکسیفونم را به برنامه های هک دعوت می کرد، او از نحوه نواختن من خوشش می آمد و به من لقب پارکر داد و این برای من یک نوازنده جوان (چارلی پارکر - ساکسیفون و آهنگساز جاز آمریکایی، یکی از بنیانگذاران) تعریف بزرگی بود. از سبک بی باپ).

میشا گولکو با خلاقیت آهنگ روسی و به ویژه مهاجران بسیار دقیق و با درک بسیار رفتار کرد. فکر نمی‌کنم کسی از میزان رپرتواری که میشا می‌داند، بداند. مطمئناً همنام او میخائیل شوفوتینسکی می تواند سخنان من را تأیید کند ، زیرا او نیز مدتی از کار در گروه با گلکو لذت برد.

قبل از ترک مسکو، لیالیا و من اولین کاست های مهاجر را با ضبط های گلکو شنیدیم که از آمریکا آورده شده بود. همه "ستوان گولیسین"، "توس سفید"، "مورکا" و بسیاری دیگر از شاهکارهای شنسون روسی مهاجر را می شناسند. میشا واقعاً موقعیت یک افسانه ژانر "شانسون روسی" را به دست آورده است.

و در اینجا خود میخائیل گولکو روی صحنه ایستاده است. میشا پس از پایان بخش اول کنسرت خود با طوفانی از تشویق، از صحنه پایین آمد و به سمت ما آمد. آنها در آغوش گرفتند و او با تعجب پرسید: پسرم، این واقعا تو هستی؟

باید به شما خوانندگان عزیز بگویم که گولکو حس طنز بی نظیری دارد. من که در مسکو زندگی می کردم، در روز مرخصی ام به سادگی دوست داشتم به رستوران ماهی دنج "روسالکا" بیایم، که در باغ ارمیتاژ، درست روبروی پتروفکا، 38 ساله قرار داشت. هرگز صندلی خالی در آنجا نبود، زیرا یک تئاتر کوچک و متنوع بود. . در آن زمان در این رستوران، میشا با صدای منحصر به فرد خود با لحن های روحی و منحصر به خود او آواز می خواند و حضار را به جیغ و گریه وا می داشت. و چقدر می خندید و در حین راه رفتن جوک هایی می گفت که هیچ کس جز او نمی دانست! این در واقع یک آهنگ است!

در «روسالکا» می‌توان معروف‌ترین هنرمندان را دید و همچنین می‌توان با افراد همیشگی این مرکز فرهنگی که گواهی‌های تأسیسی را که روبه‌روی باغ ارمیتاژ قرار داشت، در جیب داشتند.

به هر حال، من و لیالیا، زمانی که گولکو در اسرائیل نزد ما آمد، در رستورانی به همین نام "روسالکا" نیز کار می کردیم که در سواحل دریای مدیترانه در تل آویو قرار داشت. رستوران ما روی خاکریز بین سفارت آمریکا و کنسولگری روسیه قرار داشت. چندین کارمند سفارت روسی زبان از بازدیدکنندگان دائمی روسالکا بودند. الکساندر اوگنیویچ بووین، سفیر روسیه در اسرائیل نیز اغلب نزد ما می آمد و دوست داشت به عاشقانه های روسی که لیالیا روبلوا برای او می خواند گوش دهد.

صاحب رستوران و دوست خوب ما گریگوری، که همه به دلایلی او را گریگوری راسپوتین صدا می زدند، مانند ما یک نوازنده بود، او آهنگ های کولی را درخشان می خواند و با ظرافت روح نوازندگان را درک می کرد. گاهی که به ما نگاه می کرد و می دید حالمان بد است، لیوان هایی با گران ترین کنیاک برایمان می آورد و در عین حال همیشه می گفت: «لالا، تو نیاز فوری به نوشیدنی داری، امروز صدایت در نمی آید. کنیاک."

تمام مدتی که میشا در اسرائیل گذراند، ما از هم جدا نشدیم، هر روز همدیگر را می دیدیم، در مورد چیزهای مختلف صحبت می کردیم. واقعاً برای ما خیلی خوشایند بود که بعد از سالها دوباره همدیگر را ببینیم. ما مسکو را به یاد آوردیم، میشا پدرم را که یک نوازنده-درامز بود، خوب می شناخت و با او بسیار محترمانه رفتار می کرد.

من و لیالیا در حال اتمام ضبط دو آلبوم اولمان، «سفره سفید» و «آه، زندگی مهاجر» بودیم. میشا برخی از آهنگ ها را دوست داشت، اما برخی دیگر را نه. من به این نکته توجه کردم و تصمیم گرفتم از توصیه های او استفاده کنم و چند چیز را تغییر دهم.

وقتی به سمت خانه اش در نیویورک رفت، به من گفت: «پسرم، اگر از اسرائیل خیلی خسته شدی و گلو درد داری، با من تماس بگیر تا هر طور شده به تو کمک کنم.»

پس از مدتی، ما دوباره در سن پترزبورگ ملاقات کردیم، جایی که لیالیا به همراه میشا و سایر هنرمندان محبوب در یک کنسرت بزرگ گالا شنسون در سالن کنسرت Oktyabrsky شرکت کردند.

اما همانطور که قبلاً نوشتم سال پیش فرض سال 1998 فرا رسید که پول سرمایه گذاری شده در موسیقی و برخی امیدها را برای ادامه فعالیت نمایش موسیقی برای مدت نامحدودی از بین برد.

در سال 2001، پس از فکر کردن به این و آن، من و لیالیا تصمیم گرفتیم مرا برای شناسایی به آمریکا بفرستیم، و این بار نه مانند اسرائیل، با همه «میشپوه»، بلکه به تنهایی، و اگر ناپدید نشوم، پس ما تمام خانواده به دنبال من به نیویورک نقل مکان خواهند کرد.

در ذهن ما این کار باید خیلی زودتر انجام می شد، اما آندری، پسرمان، در آن زمان در نیروهای دفاعی اسرائیل خدمت می کرد، نمی توانستیم او را در آنجا تنها بگذاریم و منتظر بودیم تا خدمتش به پایان برسد.

به طور کلی، با یادآوری آنچه میشا قبل از رفتن به من گفت، در آمریکا با او تماس گرفتم. گلکو از این تماس تعجب نکرد و گفت: ما طبق توافق عمل می کنیم، شما تنها بیایید و اگر اینجا زنده بمانید خانواده خود را می آورید.

همین کار را کردند، مرا برای جاده آماده کردند و من به نیویورک رفتم.

زندگی این هنرمند یک طرح جذاب برای یک فیلم است

قدرت یک آهنگ میشا از کودکی به موسیقی علاقه مند شد و در کنار صفحه های گرامافون پیوتر لشچنکو آواز خواند. سپس او نواختن آکاردئون را یاد گرفت و وقتی به او گواهی نامه ای با این جمله داده شد بسیار افتخار کرد: "به دانش آموز کلاس دوم گلکو میخائیل به دلیل برنده شدن در یک مسابقه هنری آماتور جایزه داده شد." اما او واقعاً بعدها، زمانی که پسربچه ای در حال تخلیه در اورال بود، به قدرت آهنگ پی برد.

هر روز که از مدرسه برمی گشت به بازار می دوید. در ورودی بازار دختری با قیطان بلند ایستاده بود و در کنار او ملوان جوانی با لباس فرم و کلاهک نشسته بود. فقط او پا نداشت. اصلا و با یک گاری کوچک حرکت کرد. در دستان سرباز سابق یک آکاردئون بود که او با آهنگ "دیده بان آتش نشان" خواند: "من او را در نزدیکی اودسا، زادگاهم ملاقات کردم، وقتی گروه ما وارد نبرد شد، او با مسلسل جلوتر رفت. دستانش - ملوان ناوگان دریای سیاه...»

مردم ایستادند و گریه کردند. و میشا گولکو همراه با همه گریه کرد و روبل های مچاله شده به کیسه بومی که خواهر ملوان در دست داشت پرواز کرد. تا به حال، خواننده نمی تواند این آهنگ را در کنسرت بخواند. به ندرت، در حالی که در یک شرکت گرم استراحت می کند، آن را با آکاردئون اجرا می کند.

یکی از این اجراها برای فیلم «سرنوشت یک مهاجر» ضبط شد.

میشا + لوسی

تعداد کمی از مردم می دانند که گولکو از دوران کودکی "آیکون سبک" سینمای روسیه لیودمیلا گورچنکو را می شناسد - آنها اهل خارکف هستند. و هنگامی که هر دو در مسکو به پایان رسیدند، میشا اولین همراه برای یکی از دوستان جوانی خود شد که در آن زمان در "شب کارناوال" بازی کرده بود. آن‌ها با هم سوار قطار و اتوسوپ در شهرهای کوچک نزدیک مسکو می‌شدند و یک پنی برای بورس تحصیلی متوسط ​​به دست می‌آوردند تا اینکه مقاله‌ای ویرانگر در روزنامه‌ها منتشر شد که گورچنکو را به کار هک و درآمد متقلبانه متهم می‌کرد. مهندس با آکاردئون علیرغم عشقی که به ترانه داشت، قهرمان ما تسلیم ترغیب پدر و مادرش شد و حرفه مهندس معدن را دریافت کرد.

گولکو پانزده سال در مؤسسه یوزگی پروشاخت کار کرد و هنوز به یاد دارد که چگونه در "کمباین" ایستاد، کارهای معدن را کشید و به معدن رفت، چگونه لباس معدنچی را عوض کرد، کلاه ایمنی با بند روی سرش گذاشت و به پایین رفت. چهره ای که در آن بچه ها با چشمانی که از گرد و غبار آنتراسیت می درخشیدند کار می کردند و اسب های نابینا چرخ دستی ها را روی دریفت های حمل و نقل می کشیدند. اما شیفت تمام شد و کارمند جوان به باشگاه رفت.

به هر حال، وادیم مولرمن، فوق ستاره پاپ آینده شوروی، به همراه میشا در همان موسسه تحقیقاتی کار می کرد و یکی از اولین رهبران در همه رویدادها بود. بله، بله، همان کسی که آهنگ موفق "لادا" را خواند و سپس همسرش، خواننده ورونیکا کروگلوا، را از خود کوبزون دزدید. اما، با این حال، ما در حال حاضر در مورد او صحبت نمی کنیم. در اواسط دهه شصت، "مهندس با آکاردئون" به کامچاتکا رفت، جایی که کار او به عنوان یک تکنسین به پایان رسید و ورودی در کتاب کار او ظاهر شد: "میخائیل گولکو به عنوان رئیس ارکستر در رستوران اقیانوس استخدام شد. "

در اینجا خواننده این فرصت را داشت که با نویسنده آهنگ های معروف "پشت مه" و "هتل" یوری کوکین در ماگادان ملاقات کند تا مهمان "اورفیوس رسوا" وادیم کوزین باشد تا با میشا شوفوتینسکی که کیبورد را می نوازد ملاقات کند. همسایگی، در رستوران‌های "پایتخت منطقه کولیما". ویسوتسکی و... را ببینید.

یک روز گولکو شنید که ویسوتسکی را در پتروپاولوفسک انتظار می‌رود، اما هر چقدر هم که مشتاق شرکت در آن کنسرت بود، نتوانست آنجا باشد. اما در اوایل دهه 70، زمانی که او قبلاً از کامچاتکا به پایتخت نقل مکان کرده بود، فرصتی دوباره برای دیدن این نابغه داشت.

دوستان گفتند که ویسوتسکی در نوار مطبوعاتی جشنواره فیلم مسکو که در طبقه دوم هتل روسیا قرار داشت، حضور خواهد داشت. اواخر شب، میخائیل گولکو، با به خطر انداختن شغل خود، که هوشیاری افسر وظیفه را خفه کرده بود، وارد هتل Intourist شد که توسط افسران KGB محافظت می شد و از طریق بالکن ها به سمت بار رفت. این بار او موفق شد بارد را ببیند. اما زمانی که خواننده الهام گرفته در سپیده دم میدان سرخ به خانه باز می گشت، مودبانه اما محکم توسط بازوهای "دو تن خاکستری، دو نفر با لباس غیرنظامی" گرفته شد.

معلوم شد که اعضای کمیته از همان ابتدا او را زیر نظر داشتند و به این نتیجه رسیدند که یک جاسوس در حال بالا رفتن از بالکن هتل است. نوازنده باید توضیح می داد که چرا تصمیم به این ماجراجویی گرفت. و باید بگویم، اگرچه افسران کا.گ.ب برای نمایش به او کار سختی دادند، اما او را رها کردند - آنها انگیزه او را درک کردند. عمو میشا به طور کلی قادر به عمل است. زمانی که همسر سابق و تنها دخترش به تبعید رفتند، او بدون تردید زندگی تثبیت شده خود را در پایتخت رها کرد تا به محبوب خود نزدیک شود. اما در آن زمان او تقریباً پنجاه ساله بود ...

"برای شنیدن گولکو معروف..." در نیویورک، جایی که افسانه شنسون هنوز زندگی می کند، یک دی وی دی و سی دی های زیادی از آهنگ های خود را منتشر کرد که هر کدام صندوق طلایی این ژانر را تشکیل می دهند. سالی یک بار استاد به مسکو می آید. "برای شنیدن صدای معروف گولکو"، طرفداران از سراسر کشور به پایتخت می روند.

البته کنسرت "پدرخوانده" این ژانر دلیل خوبی برای فراموش کردن تجارت و شنیدن شنسون واقعی است. عمو میشا همچنین از گرفتن امضا یا عکس به عنوان یادگاری از کسی امتناع نمی‌کند، اما وقتی می‌خواهند در حین اجرا از او عکس بگیرند، بسیار اذیت می‌شود. خوب، یک ستاره واقعی حق کمی دارد.