داستان یک عشق مارلن دیتریش و ارنست همینگوی. مارلن دیتریش و ارنست همینگوی: فراتر از دوستی، کمتر از عشق مکاتبات بین همینگوی و دیتریش

دنبال عکس های همینگوی بودم و ناگهان به ذهنم رسید که رابطه لطیف او با مارلین شبیه عشق مجازی است. آنها چند بار در زندگی ملاقات کرده اند؟ ده بار بیشتر نیست. و نامه نگاری دوستانه با افشاگری های عاشقانه سال ها به طول انجامید...

مارلن دیتریش در سال 1992 پس از خواندن کتابی که دخترش ماریا درباره خودش نوشته بود، بر اثر حمله قلبی درگذشت. در آن زمان بود که نامه های او از همینگوی ظاهر شد و مارلین آنها را در صندوق امانات در بانکش نگه داشت، نه تنها به این دلیل که برای آنها ارزش زیادی قائل بود، بلکه از کنجکاوی روزنامه نگاران نیز می ترسید. محتوای آنها، حداقل آنهایی که در حراج فروخته شدند، تأیید می کند: رابطه آنها فقط ظاهراً شبیه عشق بود، اما هرگز از مرزهای دوستی عبور نکرد. خود مارلین احساسات آنها را "عشق دوستانه" نامید. علیرغم اینکه آنها جذب یکدیگر شده بودند ، سرنوشت هر بار که ملاقات می کردند آنها را دوباره به جهات مختلف می برد: یا او آزاد نبود یا او شیفته کسی بود. یک لحظه در زندگی من بود، وقتی دوباره او را دیدم، قلبم قوی تر از قبل شد - و در آن زمان بود که او اعتراف کرد که سرش را به خاطر یک "زهره جیبی" از دست داده است، که مطمئناً می خواست با او ازدواج کند. و مارلن دیتریش به کمک دوستش شتافت، بدون اینکه مایل باشد رنج او را ببیند. او نقش خواستگاری را بر عهده گرفت و با ارنست و عروسک مینیاتوری مری ازدواج کرد که بسیار شاد زندگی کردند و صاحب فرزند شدند. و سپس بدون هیچ دلیلی خودکشی کرد. و برای مارلن دیتریش، همینگوی برای همیشه کتابی خوانده نشده باقی ماند.

پس از ملاقات آنها در کشتی اقیانوس پیمای فرانسه در سال 1934، این عشق در نگاه اول بود. این یکی از آخرین سفرهای خانه بود. با این حال، مکاتبات بین همینگوی و دیتریش تنها 15 سال بعد، زمانی که او 50 ساله بود و او 47 ساله بود، آغاز شد و تا زمان خودکشی نویسنده در سال 1961 ادامه یافت.

گزیده ای از کتاب مارلین دیتریش "بازتاب"

".. ان وارنر - همسر جک وارنر تهیه کننده قدرتمند - در کشتی پذیرایی می کرد و من در بین مهمانان بودم. با ورود به سالن بلافاصله متوجه شدم که دوازده نفر پشت میز هستند. گفتم: خواهش می کنم، اما من نمی توانم سر میز بنشینم - ما سیزده نفر خواهیم بود، و من خرافاتی هستم، ناگهان یک چهره قدرتمند جلوی من ظاهر شد: من چهاردهمین می شوم!» با دقت به این مرد بزرگ نگاه کردم، پرسیدم: تو کیستی؟ حالا می توانید قضاوت کنید که من چقدر احمق بودم..."

وقت آن است که بگویم من دائماً به شما فکر می کنم، نامه های شما را بارها و بارها می خوانم و فقط با چند نفر منتخب در مورد شما صحبت می کنم.

"او "صخره جبل الطارق" من بود و این عنوان را دوست داشت سال ها بدون او گذشت و هر سال دردناک تر از سال قبل شد "زمان زخم ها را التیام می بخشد" ، این درست نیست "در سال‌هایی که او در کوبا بود با هم مکاتبه می‌کردیم. او دست‌نوشته‌هایش را برای من ارسال می‌کرد و ساعت‌ها با تلفن صحبت می‌کردیم."

حتی در زمان جنگ، او پر از غرور و قدرت بود و من، رنگ پریده و ضعیف، همیشه وقتی با هم آشنا می شدیم، او مرا «کلم» صدا می زد. بابا، همانطور که همه اسمش را گذاشتند، به نظرم نامناسب بود در چشمان او و من.

«او مردی عاقل، داناترین مشاور، رئیس دین خودم بود.
نوشتن را به من آموخت. در آن زمان من برای یک مجله خانگی برای خانم ها ("ژورنال خانه بانوان") مقاله می نوشتم. او روزی دو بار با من تماس می گرفت و می پرسید: "تا حالا یخچال را یخ زدایی؟" زیرا او می‌دانست که چگونه هر کسی که سعی می‌کند بنویسد، اغلب به دزدی متوسل می‌شود و ناگهان تصمیم می‌گیرد که کاری در خانه انجام شود.

از او آموختم که از صفت های غیر ضروری اجتناب کنم. تا به امروز، هر زمان که ممکن است، آنها را حذف می کنم. اگر در غیر این صورت درست نشد، بعداً آن را قاچاق می کنم. از همه جهات دیگر از همه قوانین او پیروی می کنم.

واقعا دلم براش تنگ شده اگر زندگی پس از مرگ بود، حالا شاید در این شب های طولانی با من صحبت می کرد... اما او برای همیشه گم شده است و هیچ غمی نمی تواند او را برگرداند. عصبانیت خوب نمی شود عصبانی شدن از اینکه او شما را تنها گذاشت شما را به جایی نمی رساند. عصبانیت در من وجود داشت، اما هیچ چیز خوبی در آن وجود نداشت. "

می‌خواهم از روزهایی بگویم که او در زمان جنگ با مریم آشنا شد.
من را به پاریس فرستادند و در قلعه ای نه چندان دور از پاریس مستقر شدم. با اطلاع از اینکه همینگوی در پاریس است و در هتل ریتز (که برای فرماندهی عالی در نظر گرفته شده بود) زندگی می کند، به دیدن او رفتم.
او گفت که با "ونوس در نسخه جیبی" ملاقات کرده است و با وجود اینکه در اولین تلاش رد شد، قطعاً می خواهد آن را دریافت کند. من باید به او کمک کنم و با او صحبت کنم. نمی توان توضیح داد که چرا یک مرد جذب این زن می شود و نه زن دیگر. مری ولش یک زن کاملا معمولی و غیرجذاب بود. حالا می فهمم که خدمت خیلی خوبی به او نکردم، اما بعد کاری که او می خواست انجام دادم. مری او را دوست نداشت، من از این مطمئن بودم، اما او چیزی برای از دست دادن نداشت. برخلاف میلم، شروع به انجام مأموریت خود کردم - با او صحبت کردم. او با قاطعیت گفت: من او را نمی خواهم.

ارنست و مری همینگوی در ساراگوزا، 1956

سعی کردم او را متقاعد کنم، در مورد شایستگی های همینگوی صحبت کردم، در مورد زندگی ای که می توانست در کنار او باشد. من، سفیر تام الاختیار، به او «دست و دل» دادم.

تا ظهر او تا حدودی نرم شده بود. زمان ناهار در ریتز ساعتی است که دختران بیشتر از آن پیروی می کنند. اینها شامل مری ولز، "زهره جیبی" بود. او به من گفت که در مورد این پیشنهاد با دقت فکر کرده است.

وقتی عصر فرا رسید، مری با لبخندی درخشان ظاهر شد و اعلام کرد که پیشنهاد همینگوی را پذیرفته است. من تنها شاهد این اتفاق بودم.
من تا به حال آدم شادتری ندیده ام. به نظر می رسید که پرتوهای درخشانی از بدن قدرتمندش به بیرون پرواز می کنند تا همه اطرافیانش را خوشحال کنند.

خیلی زود عازم جبهه شدم و تا پایان جنگ نه او و نه مریم را ملاقات نکردم.»

"عشق من به همینگوی یک عشق زودگذر نبود. ما به سادگی مجبور نبودیم برای مدت طولانی در یک شهر با هم باشیم. یا او با فلان دختر مشغول بود یا من زمانی که او آزاد بود آزاد نبودم. و از آنجایی که من احترام می گذارم. حق "زن دیگری"، دلم برای چندین مرد شگفت انگیز تنگ شده بود، مانند کشتی های درخشان در شب که در حال حرکت هستند، با این حال، مطمئن هستم که عشق آنها به من بسیار طولانی تر می شد اگر من خودم کشتی ایستاده در بندر بودم.

همینگوی در خانه اش در کوبا. آخرین عکس نگاه خداحافظی

ترجمه کتاب "بازتاب" مارلن دیتریش آخرین اثر ادبی خواننده شگفت انگیز شوروی مایا ولادیمیرونا کریستالینسکایا بود.

رابطه دیتریش و همینگوی

مارلن دیتریش بازیگری مانند سارا برنهارت نیست، او اسطوره ای است مانند فرین" - این سخنان آندره مالرو کاملاً ماهیت پدیده دیتریش را بیان می کند. اما او تنها نویسنده‌ای بود که از استعداد و ویژگی‌های شخصی بازیگر زن بسیار قدردانی می‌کرد، همانطور که هیچ کس دیگری او را نمی‌شناخت. آنها در یک کشتی که از اروپا به سمت آمریکا حرکت می کرد، در یک پذیرایی که توسط آن وارنر، همسر جک وارنر تهیه کننده، برگزار شد، ملاقات کردند. وقتی دیتریش وارد سالن شد، متوجه شد که دوازده نفر پشت میز نشسته اند. این بازیگر به دلیل خرافات بودن از نشستن سیزدهم روی میز خودداری کرد. ناگهان چهره قدرتمند همینگوی در کنار میز ظاهر شد. نویسنده گفت که همه چیز مرتب است ، می توانید بنشینید - او چهاردهمین خواهد بود. سپس دیتریش نمی دانست این مرد بزرگ کیست و پرسید: "تو کی هستی؟" بعد از شام، همینگوی دست در دستش به سمت در کابین رفت. به این ترتیب رابطه عاشقانه آنها بین دیتریش و همینگوی عالی و سرشار از معنای معنوی بود. دوستی بود، بدون هیچ تعهد، امید و خواسته ای. این بازیگر این احساس را به یاد آورد: "... عشق بین من و ارنست همینگوی خالص و بی حد و حصر بود - چیزی شبیه به این احتمالاً دیگر در این دنیا اتفاق نمی افتد. عشق ما برای سالهای بسیار زیاد، بدون امید و آرزو ادامه یافت.» آنها به ندرت این فرصت را داشتند که برای مدت طولانی در یک شهر بمانند. یا ارنست آزاد نبود، سپس مارلین. دیتریش به طرز شگفت انگیزی به حقوق زن دیگری احترام می گذاشت و هرگز در این مورد ادعای مردی نکرد.

رمان بین نویسنده و بازیگر شامل تماس‌های تلفنی و نامه‌هایی بود که محتوای آن‌ها به طرز غیرقابل توصیفی غنایی و صمیمانه بود: «گاهی فراموشت می‌کنم، همانطور که فراموش می‌کنم قلبم می‌تپد. افرادی مثل من و شما، نیازی به احتیاط نیست، همه نویسنده را "بابا" خطاب کردند، اما مارلین این را نامناسب دانست و او را فقط با عنوان "تو" خطاب کرد. او آن را «صخره جبل الطارق» نامید و همینگوی آن را دوست داشت. نویسنده این بازیگر را "کلم" نامید، به لطف مارلین، همینگوی قلب همسر آینده خود را به دست آورد. در طول جنگ جهانی دوم، دیتریش به پاریس فرستاده شد، جایی که نویسنده آمریکایی در آن زمان در هتل ریتز زندگی می کرد. طبیعتاً مارلین پس از اطلاع از این موضوع بلافاصله تصمیم گرفت به ملاقات دوستش برود. همینگوی به او گفت که «نسخه جیبی زهره» را در اینجا ملاقات کرده است، اما رد شده است. با وجود این، او واقعاً می خواست او را به دست آورد و از دیتریش کمک خواست. مارلین شروع به اجرا کرد، اما در اولین تلاش خود از مری شنید: "من او را نمی خواهم." دیتریش پیگیر بود، در مورد شایستگی های همینگوی صحبت کرد و دست و قلبش را به او داد. تا ظهر، ولز موافقت کرد که این پیشنهاد را بررسی کند و در عصر آن را پذیرفت. دیتریش تنها شاهد این رویداد بود. بعدها، برای سال ها، این بازیگر تنها زنی بود که مری نسبت به شوهرش حسادت نمی کرد.

در سال 1961، مانند بسیاری از طرفداران آثار هام، مارلین در غم مرگ خود بود و نمی‌توانست آنچه را که اتفاق افتاده بود باور کند: «دلم برای همینگوی تنگ شده است، شوخ طبعی او که با وجود همه فاصله‌هایی که ما را از هم جدا می‌کرد، نشاط را القا می‌کند. دلم برای نصیحت هایش تنگ شده که با شوخی ها و آرزوهای شب بخیرش. هنوز صدایش را می شنوم. من نمی توانم با از دست دادن او کنار بیایم...» نویسنده به مارلین به عنوان یک شخص بسیار احترام می گذاشت، اشعار و آثار او را برای او می خواند و بیشتر به نظرات دیتریش گوش می داد تا منتقدان. او در مورد این بازیگر نوشت: او شجاع، زیبا، وفادار، مهربان، مهربان و سخاوتمند است. وقتی عاشق می شود، می تواند مسخره اش کند، اما این «طنز چوبه دار» است.

اگر او جز صدایش هیچ چیز دیگری نداشت، باز هم می توانست تنها با آن قلب شما را بشکند. اما او همچنین دارای اندام زیبا و چنین جذابیت بی پایانی از چهره اش است... مارلین قوانین زندگی خود را تعیین می کند و آنها کمتر از ده فرمان سختگیر نیستند. و این احتمالا راز اوست. به ندرت پیش می آید که فردی با چنین زیبایی و استعداد و توانایی این همه مطابق با مفاهیم خیر و شر خود رفتار کند و از هوش و شهامت کافی برخوردار باشد تا قوانین رفتاری خود را تجویز کند، می دانم که هرگاه با مارلین دیتریش ملاقات می کنم، او همیشه قلب من را خوشحال می کرد و من را خوشحال می کرد. اگر این راز اوست، پس راز فوق‌العاده‌ای است که مدت‌هاست از آن می‌دانستیم. آنها در هواپیما ملاقات کردند، همراه با کارگردان، بازیگر معروف رایان اونیل، قبل از سوار شدن، دستیار او به بوگدانوویچ نزدیک شد و از آنها پرسید که آیا می توانند صندلی خود را تغییر دهند، زیرا صندلی های آنها توسط دیتریش گرفته شده بود، که واقعاً دوست داشت در اولین صندلی بنشیند. دو صندلی در سمت راست کارگردان موافقت کرد: او نیل و بوگدانوویچ به ملاقات مارلین رفتند. اما دیتریش هیچ علاقه ای نشان نداد و گفتگو نتیجه ای نداشت. سپس در حین بازرسی چمدان موفق به رد و بدل چند عبارت شدند و در حال حاضر در هواپیما مکالمه آغاز شد و چندین ساعت در مورد همه چیز در جهان گپ زدند ، اما عمدتاً ، البته در مورد فیلم ها.

به محض ورود، یک روز بعد، دیتریش با بوگدانوویچ تماس گرفت. او او را پیدا کرد حتی اگر او در دنور بود و او در کانزاس. بازیگر زن و کارگردان مکالمه بسیار خوبی داشتند، آنها موفق شدند چندین بار در طول هفته تماس بگیرند، پس از آن اونیل و بوگدانوویچ تصمیم گرفتند که شخصاً نمایش مارلین بزرگ را ببینند و هر دو از آنچه دیدند شگفت زده شدند بوگدانوویچ می‌نویسد: «هیچ‌وقت چیزی مغناطیسی‌تر ندیده‌ام: او بیست آهنگ خواند و هر کدام یک نمایشنامه تک‌پرده بود، هر بار داستانی متفاوت از منظر یک شخصیت جدید، یک شخصیت جدید... تماشاگران او را دوست داشتند، او را تحسین می کردند، چه ملودی های قدیمی بود یا نه، او درخشش اشرافی به آنها می بخشد، بدون اینکه شخصیت آهنگ چارلز ترنت را تغییر دهد تو را دوست داشته باشی"، خواندن آن به عنوان درخواستی برای یک کودک بعید است که دیگر کسی بتواند کولا پورتر را آنطور بخواند. مانند دیتریش، او آن را مال خود کرده است. همین را می توان در مورد "لولا" و "دوباره عاشقانه" گفت. وقتی او «جانی» را به زبان آلمانی می خواند، رک و پوست کنده به نظر می رسد که آهنگ فولکلور «برو از پنجره من» با این شور و شوق اجرا می شود. در دهان او، "این همه گل کجا رفته اند؟" به نظر می رسد یک کیفرخواست غم انگیز برای بشریت است. آهنگ ضد جنگ دیگری که توسط یک آهنگساز استرالیایی نوشته شده است، دارای خط بازگشتی است: "جنگ تمام شد، به نظر می رسد ما پیروز شدیم" و هر بار که مارلین آن را تکرار می کند، همه چیز را با ظرافت های جدید و عمیق رنگ آمیزی می کند نشان می دهد، مارلین همیشه به این موضوع اهمیت می داد که کادر فنی و نوازندگان فرصت استراحت و نوشیدن نوشیدنی داشته باشند. و این بازیگر همیشه شخصاً از همه برای کار انجام شده تشکر می کند.

کارگردان و بازیگر در پایان آخرین اجرا موفق شدند از رختکن او دیدن کنند. بوگدانوویچ بعداً به یاد آورد که چگونه دیتریش از روی میز عکسی از همینگوی گرفت که روی آن نوشته شده بود "به کلم مورد علاقه من" ، آن را بوسید و گفت: "بیا بابا، وقت رفتن به رختخواب است." دیتریش کفش های باله را که هنرمندان تئاتر بولشوی به او داده بودند به دوستانش نشان داد. او برای خوش شانسی هدر اسکاتلندی را در یک کیسه پلاستیکی با خود حمل کرد. و البته، عروسک پر شده مشکی معروف از فرشته آبی، که او هرگز از او جدا نشد، او نیل و بوگدانوویچ از خداحافظی با بازیگر بسیار ناراحت بودند. پیتر یک پاکت، که در آن نقل قولی از گوته روی یک برگه یادداشت، و ترجمه آن را روی برگه دیگر نوشت: «آه، تو در سال‌های گذشته خواهر یا همسر من بودی، کنت تینن، منتقد و نمایشنامه‌نویس مشهور تئاتر، می‌دانست.» مارلین برای حدود پانزده سال، اگرچه، طبق گفته خودش، او به مدت سی سال ستایشگر پرشور او بود، شایعاتی وجود داشت که تینان و مارلین رابطه عاشقانه داشتند، که به طور کلی شناخته شد، در بسیاری از کتاب های اختصاص داده شده گنجانده شد به بازیگر:

"اول از همه، او دوست من است - یک خواهر رحمت است که دائماً برای من دارو می فرستد یا توصیه های پزشکی جهانی می کند. من همیشه از این مارلین - شفا دهنده همه زخم های جهان - سپاسگزارم. آهنگ های او نیز سرشار از قدرت شفابخش است. وقتی به صدای او گوش می دهید، مشخص می شود که در هر جهنمی که هستید، او قبلاً آنجا بوده و زنده مانده است. مارلین به شدت از خودش خواسته است. دختر یک پدر وقت شناس آلمانی، او در فضایی بزرگ شد که لذت یک حق اولاد نبود، بلکه یک پاداش و یک امتیاز بود. وقف کمال، او هر روز مهارت های خود را تقویت می کند... سبک او به طرز پوچ ساده ای است: او کمندی را به سمت شما پرتاب می کند که گویی بدون هیچ تلاشی، و صدایش کاملاً نامحسوس مخفی ترین خیالات شنوندگان را درگیر می کند. اما این کار آسان نیست. او بی رحمانه از شر احساسات، تمایل بیشتر بازیگران زن برای خشنود کردن سریع مردم، از تمام ترفندهای ارزان قیمتی که برای "جمع آوری روح" طراحی شده اند، خلاص می شود. تنها چیزی که باقی می ماند فولاد و ابریشم است، درخشان، جاودانه. بی تفاوت، سلطه جو، سرد محاسبه کننده - همه این القاب برای او نیست. مغرور، جسور، علاقه مند، گریزان، کنایه آمیز - این چیزی است که او را به بهترین وجه مشخص می کند. یک روز به من اطمینان داد که جرات بازی مادر شجاع را دارد. بله، او می توانست این کار را انجام دهد. من به وضوح می‌توانم تصور کنم که او گاری خود را در میدان‌های جنگ می‌کشد، آهنگ‌های غم‌انگیز و رواقی برشت را می‌خواند، و دوباره ظاهر می‌شود، همان‌طور که خودش در طول نبرد بولج - ملکه سوتلرها، لیلی مارلن کبیر- انجام داد. او توانایی های خود را می داند و به ندرت از آنها فراتر می رود. بنابراین، قبل از ما مارلین است - یک زن سرسخت و با شکوه، تنها اشتیاق او میل به بهبود است، یک نگرش بی رحمانه نسبت به خودش.

مارلن دیتریش و ارنست همینگوی در سال 1934 در یک کشتی آمریکایی با یکدیگر آشنا شدند. و بعداً این بازیگر به یاد آورد: "من در نگاه اول عاشق او شدم ، مهم نیست که مردم در این مورد چه می گویند ، زیرا عشق بین من و ارنست همینگوی خالص و بی حد و حصر بود - احتمالاً همین است در این دنیا وجود ندارد، عشق ما سال ها، بدون امید و آرزو ادامه داشت، ظاهراً با ناامیدی کاملی که هر دوی ما تجربه کردیم، به هم وصل شده بودیم.

در تمام مدت ملاقات، آنها بیش از ده بار همدیگر را ندیدند، هرگز رابطه عاشقانه نداشتند، اما نامه های پر از عشق و ستایش برای یکدیگر نوشتند.

نویسنده رابطه خود با مارلین را "شور غیرهمگام" نامید - احساسات او نسبت به او زمانی که او آزاد نبود از خواب بیدار شد و بالعکس. مارلین این رابطه را «عشق رفاقتی» نامید.

این هنرپیشه بزرگ به ارنست نوشت: «وقت آن رسیده است که بگویم من دائماً به شما فکر می کنم، نامه های شما را بارها و بارها می خوانم و فقط با چند نفر از شما صحبت می کنم نسبتاً درمانده به آن نگاه کن.»

همینگوی به او نوشت: "من گاهی تو را فراموش می کنم، همانطور که فراموش می کنم قلبم می تپد". "من نمی توانم با کلمات بیان کنم که هر بار که تو را در آغوش می گرفتم، احساس می کردم در خانه هستم". "شما آنقدر زیبا هستید که باید عکس های گذرنامه تمام قد بگیرید"؛ "مارلین، من تو را چنان عاشقانه دوست دارم که این عشق برای همیشه نفرین من خواهد بود."

مکاتبات آنها از زمانی که او 47 ساله و او 50 ساله بود آغاز شد و تنها در سال 1961، زمانی که همینگوی خودکشی کرد، پایان یافت.

نامه های ارنست همینگوی به مارلین دیتریش در سال 2007، 15 سال پس از مرگ او منتشر شد. در همان زمان، خاطرات او درباره او منتشر شد.

"عشق من به همینگوی یک عشق زودگذر نبود. ما به سادگی مجبور نبودیم برای مدت طولانی در یک شهر با هم باشیم. یا او با فلان دختر مشغول بود یا من زمانی که او آزاد بود آزاد نبودم. و از آنجایی که من احترام می گذارم. حق "زن دیگری"، دلم برای چندین مرد شگفت انگیز تنگ شده بود، مانند کشتی های درخشان در شب که در حال حرکت هستند، با این حال، مطمئن هستم که عشق آنها به من بسیار طولانی تر می شد اگر من خودم کشتی ایستاده در بندر بودم.

"او "صخره جبل الطارق" من بود و این عنوان را دوست داشت سال ها بدون او گذشت و هر سال دردناک تر از سال قبل شد "زمان زخم ها را التیام می بخشد" ، این درست نیست "در سال‌هایی که او در کوبا بود با هم مکاتبه می‌کردیم. او دست‌نوشته‌هایش را برای من ارسال می‌کرد و ساعت‌ها با تلفن صحبت می‌کردیم."

او مردی عاقل، داناترین مشاوران، رئیس دین خودم بود.

"من خیلی دلم برایش تنگ شده است. اگر زندگی پس از مرگ وجود داشت، او اکنون با من صحبت می کرد، شاید در این شب های طولانی... اما او برای همیشه گم شده است و هیچ اندوهی نمی تواند او را برگرداند. عصبانیت خوب نمی شود. عصبانیت از آنچه تو را به حال خود رها کرده است به چیزی منجر نمی شود که در من خشم وجود داشته باشد، اما هیچ چیز خوبی در آن وجود ندارد.

آنها چند بار در زندگی ملاقات کرده اند؟ ده بار بیشتر نیست. و نامه نگاری دوستانه با افشاگری های عاشقانه سال ها به طول انجامید...

مارلن دیتریش در سال 1992 پس از خواندن کتابی که دخترش ماریا درباره خودش نوشته بود، بر اثر حمله قلبی درگذشت. در آن زمان بود که نامه های او از همینگوی ظاهر شد و مارلین آنها را در صندوق امانات در بانکش نگه داشت، نه تنها به این دلیل که برای آنها ارزش زیادی قائل بود، بلکه از کنجکاوی روزنامه نگاران نیز می ترسید. محتوای آنها، حداقل آنهایی که در حراج فروخته شدند، تأیید می کند: رابطه آنها فقط ظاهراً شبیه عشق بود، اما هرگز از مرزهای دوستی عبور نکرد. خود مارلین احساسات آنها را "عشق دوستانه" نامید. علیرغم اینکه آنها جذب یکدیگر شده بودند ، سرنوشت هر بار که ملاقات می کردند آنها را دوباره به جهات مختلف می برد: یا او آزاد نبود یا او شیفته کسی بود. یک لحظه در زندگی من بود، وقتی دوباره او را دیدم، قلبم قوی تر از قبل شد - و در آن زمان بود که او اعتراف کرد که سرش را به خاطر یک "زهره جیبی" از دست داده است، که مطمئناً می خواست با او ازدواج کند. و مارلین به کمک دوستش شتافت، زیرا نمی خواست او را در رنج ببیند. او نقش خواستگاری را بر عهده گرفت و با ارنست و عروسک مینیاتوری مری ازدواج کرد که با خوشبختی زندگی کردند و صاحب فرزند شدند... و سپس او بدون هیچ دلیلی خودکشی کرد. و برای مارلن دیتریش، همینگوی برای همیشه کتابی خوانده نشده باقی ماند.

پس از ملاقات آنها در کشتی اقیانوس پیمای فرانسه در سال 1934، این عشق در نگاه اول بود. این یکی از آخرین سفرهای خانه بود. با این حال، مکاتبات بین همینگوی و دیتریش تنها 15 سال بعد، زمانی که او 50 ساله بود و او 47 ساله بود، آغاز شد و تا زمان خودکشی نویسنده در سال 1961 ادامه یافت.

گزیده ای از کتاب مارلین دیتریش "بازتاب"

".. ان وارنر - همسر جک وارنر تهیه کننده قدرتمند - در کشتی پذیرایی می کرد و من در بین مهمانان بودم. با ورود به سالن بلافاصله متوجه شدم که دوازده نفر پشت میز هستند. گفتم: "از شما ببخشید، اما من نمی توانم سر میز بنشینم - ما سیزده نفر خواهیم بود و من خرافاتی هستم، ناگهان یک شخصیت قدرتمند جلوی من ظاهر شد: "لطفا بنشینید." من چهاردهمین می شوم!» با دقت به این مرد بزرگ نگاه کردم، پرسیدم: تو کیستی؟ حالا می توانید قضاوت کنید که من چقدر احمق بودم..."

"... وقت آن است که بگویم مدام به شما فکر می کنم. نامه های شما را بارها و بارها می خوانم و فقط با چند نفر برگزیده در مورد شما صحبت می کنم. عکس شما را به اتاق خواب منتقل کردم و نسبتاً درمانده به آن نگاه کردم."

"او "صخره جبل الطارق" من بود و این عنوان را دوست داشت سال ها بدون او گذشت و هر سال دردناک تر از سال قبل شد "زمان زخم ها را التیام می بخشد" ، این درست نیست "در سال‌هایی که او در کوبا بود با هم مکاتبه می‌کردیم. او دست‌نوشته‌هایش را برای من ارسال می‌کرد و ساعت‌ها با تلفن صحبت می‌کردیم."

حتی در زمان جنگ، او پر از غرور و قدرت بود و من، رنگ پریده و ضعیف، همیشه وقتی با هم آشنا می شدیم، او مرا «کلم» صدا می زد. بابا، همانطور که همه او را صدا می زدند، به نظرم نامناسب بود، من او را به سادگی صدا زدم: «به من بگو، بگو...» - مثل دختر گمشده ای که بودم در چشمان او و من.

«او مردی عاقل، داناترین مشاور، رئیس دین خودم بود.
نوشتن را به من آموخت. در آن زمان من برای یک مجله خانگی برای خانم ها ("ژورنال خانه بانوان") مقاله می نوشتم. او روزی دو بار با من تماس می گرفت و می پرسید: "تا حالا یخچال را یخ زدایی؟" زیرا او می‌دانست که چگونه هر کسی که سعی می‌کند بنویسد، اغلب به دزدی متوسل می‌شود و ناگهان تصمیم می‌گیرد که کاری در خانه انجام شود.

از او آموختم که از صفت های غیر ضروری اجتناب کنم. تا به امروز، هر زمان که ممکن است، آنها را حذف می کنم. اگر در غیر این صورت درست نشد، بعداً آن را قاچاق می کنم. از همه جهات دیگر از همه قوانین او پیروی می کنم.

واقعا دلم براش تنگ شده اگر زندگی پس از مرگ بود، حالا شاید در این شب های طولانی با من صحبت می کرد... اما او برای همیشه گم شده است و هیچ غمی نمی تواند او را برگرداند. عصبانیت خوب نمی شود عصبانی شدن از اینکه او شما را تنها گذاشت شما را به جایی نمی رساند. عصبانیت در من وجود داشت، اما هیچ چیز خوبی در آن وجود نداشت. "

«می‌خواهم از روزهایی که با مریم آشنا شد، بگویم، در زمان جنگ بود.

من را به پاریس فرستادند و در قلعه ای نه چندان دور از پاریس مستقر شدم. با اطلاع از اینکه همینگوی در پاریس است و در هتل ریتز (که برای فرماندهی عالی در نظر گرفته شده بود) زندگی می کند، به دیدن او رفتم.
او گفت که با "ونوس در نسخه جیبی" ملاقات کرده است و با وجود اینکه در اولین تلاش رد شد، قطعاً می خواهد آن را دریافت کند. من باید به او کمک کنم و با او صحبت کنم. نمی توان توضیح داد که چرا یک مرد جذب این زن می شود و نه زن دیگر. مری ولش یک زن کاملا معمولی و غیرجذاب بود. حالا می فهمم که خدمت خیلی خوبی به او نکردم، اما بعد کاری که او می خواست انجام دادم. مری او را دوست نداشت، من از این مطمئن بودم، اما او چیزی برای از دست دادن نداشت. برخلاف میلم، شروع به انجام مأموریت خود کردم - با او صحبت کردم. او با قاطعیت گفت: من او را نمی خواهم.

ارنست و مری همینگوی در ساراگوزا، 1956

سعی کردم او را متقاعد کنم، در مورد شایستگی های همینگوی صحبت کردم، در مورد زندگی ای که می توانست در کنار او باشد. من، سفیر تام الاختیار، «دست و قلبم» را به او تقدیم کردم.

تا ظهر او تا حدودی نرم شده بود. زمان ناهار در ریتز ساعتی است که دختران بیشتر از آن پیروی می کنند. این شامل مری ولز، یک "زهره جیبی" بود. او به من گفت که در مورد این پیشنهاد با دقت فکر کرده است.

وقتی عصر فرا رسید، مری با لبخندی درخشان ظاهر شد و اعلام کرد که پیشنهاد همینگوی را پذیرفته است. من تنها شاهد این اتفاق بودم. من تا به حال آدم شادتری ندیده ام. به نظر می رسید که پرتوهای درخشانی از بدن قدرتمندش به بیرون پرواز می کنند تا همه اطرافیانش را خوشحال کنند.

خیلی زود عازم جبهه شدم و تا پایان جنگ نه او و نه مریم را ملاقات نکردم.»

"عشق من به همینگوی یک عشق زودگذر نبود. ما به سادگی مجبور نبودیم برای مدت طولانی در یک شهر با هم باشیم. یا او با فلان دختر مشغول بود یا من زمانی که او آزاد بود آزاد نبودم. و از آنجایی که من احترام می گذارم. حق "زن دیگری"، دلم برای چندین مرد شگفت انگیز تنگ شده بود، مانند کشتی های درخشان در شب که در حال حرکت هستند، با این حال، مطمئن هستم که عشق آنها به من بسیار طولانی تر می شد اگر من خودم کشتی ایستاده در بندر بودم.

/ترجمه کتاب "بازتاب" مارلن دیتریش آخرین اثر ادبی خواننده شگفت انگیز شوروی مایا ولادیمیروا کریستالینسکایا بود.

ارنست و مری همینگوی

دنبال عکس های همینگوی بودم و ناگهان به ذهنم رسید که رابطه لطیف او با مارلین شبیه عشق مجازی است. آنها چند بار در زندگی ملاقات کرده اند؟ ده بار بیشتر نیست. و نامه نگاری دوستانه با افشاگری های عاشقانه سال ها به طول انجامید...

مارلن دیتریش در سال 1992 پس از خواندن کتابی که دخترش ماریا درباره خودش نوشته بود، بر اثر حمله قلبی درگذشت. در آن زمان بود که نامه های او از همینگوی ظاهر شد و مارلین آنها را در صندوق امانات در بانکش نگه داشت، نه تنها به این دلیل که برای آنها ارزش زیادی قائل بود، بلکه از کنجکاوی روزنامه نگاران نیز می ترسید. محتوای آنها، حداقل آنهایی که در حراج فروخته شدند، تأیید می کند: رابطه آنها فقط ظاهراً شبیه عشق بود، اما هرگز از مرزهای دوستی عبور نکرد. خود مارلین احساسات آنها را "عشق دوستانه" نامید. علیرغم اینکه آنها جذب یکدیگر شده بودند ، سرنوشت هر بار که ملاقات می کردند آنها را دوباره به جهات مختلف می برد: یا او آزاد نبود یا او شیفته کسی بود. یک لحظه در زندگی من بود، وقتی دوباره او را دیدم، قلبم قوی تر از قبل شد - و در آن زمان بود که او اعتراف کرد که سرش را به خاطر یک "زهره جیبی" از دست داده است، که مطمئناً می خواست با او ازدواج کند. و مارلن دیتریش به کمک دوستش شتافت، بدون اینکه مایل باشد رنج او را ببیند. او نقش خواستگاری را بر عهده گرفت و با ارنست و عروسک مینیاتوری مری ازدواج کرد که بسیار شاد زندگی کردند و صاحب فرزند شدند. و سپس بدون هیچ دلیلی خودکشی کرد. و برای مارلن دیتریش، همینگوی برای همیشه کتابی خوانده نشده باقی ماند.

پس از ملاقات آنها در کشتی اقیانوس پیمای فرانسه در سال 1934، این عشق در نگاه اول بود. این یکی از آخرین سفرهای خانه بود. با این حال، مکاتبات بین همینگوی و دیتریش تنها 15 سال بعد، زمانی که او 50 ساله بود و او 47 ساله بود، آغاز شد و تا زمان خودکشی نویسنده در سال 1961 ادامه یافت.

گزیده ای از کتاب مارلین دیتریش "بازتاب"

".. ان وارنر - همسر جک وارنر تهیه کننده قدرتمند - در کشتی پذیرایی می کرد و من در بین مهمانان بودم. با ورود به سالن بلافاصله متوجه شدم که دوازده نفر پشت میز هستند. گفتم: "از شما ببخشید، اما من نمی توانم سر میز بنشینم - ما سیزده نفر خواهیم بود و من خرافاتی هستم، ناگهان یک شخصیت قدرتمند جلوی من ظاهر شد: "لطفا بنشینید." من چهاردهمین می شوم!» با دقت به این مرد بزرگ نگاه کردم، پرسیدم: تو کیستی؟ حالا می توانید قضاوت کنید که من چقدر احمق بودم..."

وقت آن است که بگویم من دائماً به شما فکر می کنم، نامه های شما را بارها و بارها می خوانم و فقط با چند نفر منتخب در مورد شما صحبت می کنم.

"او "صخره جبل الطارق" من بود و این عنوان را دوست داشت سال ها بدون او گذشت و هر سال دردناک تر از سال قبل شد "زمان زخم ها را التیام می بخشد" ، این درست نیست "در سال‌هایی که او در کوبا بود با هم مکاتبه می‌کردیم. او دست‌نوشته‌هایش را برای من ارسال می‌کرد و ساعت‌ها با تلفن صحبت می‌کردیم."

حتی در زمان جنگ، او پر از غرور و قدرت بود و من، رنگ پریده و ضعیف، همیشه وقتی با هم آشنا می شدیم، او مرا «کلم» صدا می زد. بابا، همانطور که او آن را صدا زد، به نظر من نامناسب بود، من او را به سادگی صدا زدم: «به من بگو» - مثل دختر گمشده من در چشمان او و در چشمان من یکسان بود.

«او مردی عاقل، داناترین مشاور، رئیس دین خودم بود.
نوشتن را به من آموخت. در آن زمان من برای یک مجله خانگی برای خانم ها ("ژورنال خانه بانوان") مقاله می نوشتم. او روزی دو بار با من تماس می گرفت و می پرسید: "تا حالا یخچال را یخ زدایی؟" زیرا او می‌دانست که چگونه هر کسی که سعی می‌کند بنویسد، اغلب به دزدی متوسل می‌شود و ناگهان تصمیم می‌گیرد که کاری در خانه انجام شود.

از او آموختم که از صفت های غیر ضروری اجتناب کنم. تا به امروز، هر زمان که ممکن است، آنها را حذف می کنم. اگر در غیر این صورت درست نشد، بعداً آن را قاچاق می کنم. از همه جهات دیگر از همه قوانین او پیروی می کنم.

واقعا دلم براش تنگ شده اگر زندگی پس از مرگ بود، حالا شاید در این شب های طولانی با من صحبت می کرد... اما او برای همیشه گم شده است و هیچ غمی نمی تواند او را برگرداند. عصبانیت خوب نمی شود عصبانی شدن از اینکه او شما را تنها گذاشت شما را به جایی نمی رساند. عصبانیت در من وجود داشت، اما هیچ چیز خوبی در آن وجود نداشت. "

می‌خواهم از روزهایی بگویم که او در زمان جنگ با مریم آشنا شد.
من را به پاریس فرستادند و در قلعه ای نه چندان دور از پاریس مستقر شدم. با اطلاع از اینکه همینگوی در پاریس است و در هتل ریتز (که برای فرماندهی عالی در نظر گرفته شده بود) زندگی می کند، به دیدن او رفتم.
او گفت که با "ونوس در نسخه جیبی" ملاقات کرده است و با وجود اینکه در اولین تلاش رد شد، قطعاً می خواهد آن را دریافت کند. من باید به او کمک کنم و با او صحبت کنم. نمی توان توضیح داد که چرا یک مرد جذب این زن می شود و نه زن دیگر. مری ولش یک زن کاملا معمولی و غیرجذاب بود. حالا می فهمم که خدمت خیلی خوبی به او نکردم، اما بعد کاری که او می خواست انجام دادم. مری او را دوست نداشت، من از این مطمئن بودم، اما او چیزی برای از دست دادن نداشت. برخلاف میلم، شروع به انجام مأموریت خود کردم - با او صحبت کردم. او با قاطعیت گفت: من او را نمی خواهم.

ارنست و مری همینگوی در ساراگوزا، 1956

سعی کردم او را متقاعد کنم، در مورد شایستگی های همینگوی صحبت کردم، در مورد زندگی ای که می توانست در کنار او باشد. من، سفیر تام الاختیار، «دست و قلبم» را به او تقدیم کردم.

تا ظهر او تا حدودی نرم شده بود. زمان ناهار در ریتز ساعتی است که دختران بیشتر از آن پیروی می کنند. اینها شامل مری ولز، "زهره جیبی" بود. او به من گفت که در مورد این پیشنهاد با دقت فکر کرده است.

وقتی عصر فرا رسید، مری با لبخندی درخشان ظاهر شد و اعلام کرد که پیشنهاد همینگوی را پذیرفته است. من تنها شاهد این اتفاق بودم.
من تا به حال آدم شادتری ندیده ام. به نظر می رسید که پرتوهای درخشانی از بدن قدرتمندش به بیرون پرواز می کنند تا همه اطرافیانش را خوشحال کنند.

خیلی زود عازم جبهه شدم و تا پایان جنگ نه او و نه مریم را ملاقات نکردم.»