آهنگر تا کمر برهنه شد. من نمی توانم اثر یاکولف "وقتی قلب می درخشد" را پیدا کنم. روش خواندن هدایت شده

من نامه های مادرم را ندارم. من آنها را حفظ نکردم، اگرچه ده ها بار آنها را دوباره خواندم. اما تصویر زندگی در خانه که از اخبار مادرم برخاسته است در خاطرم زنده است.
اتاقمان را با یک اجاق بزرگ کاشی شده دیدم. اجاق در حال سوختن بود و از آن روح داغ چوب صمغی بیرون می آمد. هیزم ترک خورد و اخگرهای نارنجی روی زمین افتاد. مامان خم شد و سریع برای اینکه انگشتانش نسوزد، زغال را برداشت و داخل اجاق انداخت. وقتی چوب سوخت، زغال‌ها را با پوکر بهم زد و منتظر بود تا آتش آبی بالای آن‌ها ناپدید شود. سپس در برنجی را محکم به هم کوبید. به زودی کاشی های سفید داغ شدند. مامان پشتش را به او فشار داد و چشمانش را بست.
در باد یخی او را با چشمان بسته کنار اجاق گاز دیدم. این رویا در شب در پست ظاهر شد. نامه ای در جیبم بود. گرمای دور از او موج می زد که بوی هیزم صمغی می داد.
این گرمای بومی قوی تر از باد بود.
وقتی نامه ای از مادرم رسید، نه کاغذی بود، نه پاکت نامه ای با شماره پست و نه خطی. صدای مادرم بود. من آن را حتی از صدای غرش اسلحه ها شنیدم.
دود سنگر به گونه ام برخورد کرد، مثل دود خانه ام.
در شب سال نو یک درخت کریسمس را در خانه دیدم. مامان در نامه خود با جزئیات در مورد درخت کریسمس صحبت کرد. معلوم شد که شمع های درخت کریسمس به طور تصادفی در کمد پیدا شده است. کوتاه، چند رنگ، شبیه به مداد رنگی تیز شده. آنها روشن شدند و عطر بی نظیر استئارین و سوزن کاج از شاخه های صنوبر در تمام اتاق پخش شد. اتاق تاریک بود و فقط وصیت‌های شادی‌بخش محو و شعله‌ور می‌شدند و گردوهای طلاکاری شده تاریک سوسو می‌زدند.
من با کلاه ایمنی سنگین در برف دراز کشیدم، در یک کلاه بلند - در یک گیره پشمی، در یک کتی که توسط برف ذوب شده سفت شده بود، و تکه های صدف با صدای بلند روی زمین ریخته بودم - قطعات فلزی بزرگ پاره شده. اینجا یکی خیلی نزدیک افتاد... بسوز، درخت کریسمس. چشمک، آجیل طلاکاری شده. خوب است که جایی در نزدیکی مادر جزیره ای از آرامش وجود دارد که همه چیز در آن یکسان است. گرم و آرام. و مامان در جای امنی است. و تنها نگرانی او من هستم.
ساعت قدیمی تیک می زند و نیمه شب را می زند. یک جیرجیرک که به طور معجزه آسایی در یک آپارتمان شهری مستقر شده است، روی یک دستگاه صدای جیر جیر کار می کند. سطل دب اکبر روی پشت بام خانه مقابل ایستاده است. بوی نان می دهد. ساکت. درخت کریسمس خاموش شد. اجاق گاز داغ است.
بعد معلوم شد که همه اینها افسانه ای است که مادر در حال مرگم در خانه ای یخی برای من ساخته است، جایی که تمام پنجره ها در اثر موج انفجار شکسته شده بود و اجاق ها مرده بودند و مردم بر اثر ترکش می میرند. و در هنگام مرگ نوشت. از شهر یخی محاصره شده، آخرین قطرات گرمایش، آخرین خون را برایم فرستاد.
او فقط گرسنگی نداشت. با گرسنگی به او شلیک کردند. این قحطی نبود. این یک قحطی مرگبار بود، یک قحطی فاشیستی. گرسنگی گلوله باران است، گرسنگی بمباران است، گرسنگی آتش است.
و من افسانه را باور کردم. او آن را حفظ کرد - به NZ خود، به زندگی ذخیره خود. برای خواندن بین سطرها خیلی جوان بود. من خود خطوط را خواندم، متوجه نشدم که حروف کج هستند، زیرا آنها با دستی عاری از قدرت، که قلم برای آن سنگین بود، مانند تبر نوشته شده بود. مادر این نامه ها را در حالی نوشت که قلبش می تپید.
آخرین نامه در ماه می رسید.
هرچه آب بیشتری از چاه بکشید، تازه تر و فراوان تر است. بوی زمین عمیق و سرمای مداوم برف ذوب شده می دهد. هر جرعه آب چاه تشنگی را به طرز شیرینی فرو می نشاند و شما را سرشار از نشاط می کند. صبح خورشید از پایین طلوع می کند، عصر به پایین فرو می رود. چاه اینگونه زندگی می کند.
اگر در یک خانه چوبی کم نور، سطل زنگ نزند و حلقه های پراکنده زنجیر با کمان نکشیده شود، اما از بی تحرکی زنگ بزند، اگر دروازه با شادی زیر دست شما و قطرات سکه های نقره ریخته نشود. دوباره به اعماق پژواک نیفتید، چشمه از جریان می افتد، چاه پر از لجن می شود و پژمرده می شود. مرگ چاه فرا می رسد.
با تهاجم دشمن، چاه های مرده ظاهر شد. همراه با مردم مردند. چاه های مرده مانند گورهای خالی به نظر می رسید.
اکنون چاه ها زنده شده اند، یا بهتر است بگوییم، آنها توسط مردم - زنده ها، که جایگزین مرده شده اند - احیا شده اند. سطل ها با شادی به صدا در می آیند و زنجیرها در آفتاب می درخشند و با لمس دست های بسیاری از زنگ زدگی رها می شوند. چاه ها به مردم، گاوها، زمین ها، درختان آب می دهند. آنها آب را روی سنگ های سیاه داغ حمام ها می ریزند و بخار نرم و نفس گیر کار خالص خود را انجام می دهد و به صورت قطره ای روی شاخ و برگ های تنبل و معطر جاروهای توس می نشیند.
چاه ها زنده شدند. اما کسی که در جنگ کشته شد برای همیشه مرد.
یک سطل سنگین و سرد برداشتم، به آرامی آن را روی لبهایم بردم و ناگهان خود را پسری دیدم. ناخوشایند، نتراشیده، با ساییدگی روی پیشانی، و بینی کنده شده. این پسر از یک سطل آب به من نگاه می کرد. زندگی قدیمی ام را در دستانم گرفتم. او آسان نبود دستانم اندکی شروع به لرزیدن کردند و چین و چروک هایی روی آب ظاهر شد: دو نفره کوچکم چهره هایی درآورد و به من خندید - محترم، بالغ، شهری.
به طرف سطل خم شدم و جرعه ای نوشیدم. پسر هم جرعه ای نوشید. پس با هم آب چاه لذیذ نوشیدیم، انگار دعوا می کردیم که چه کسی از چه کسی پیشی بگیرد.
پسر شروع کرد به عصبانی کردن من. با کمال میل تمام سطل را مینوشم تا او را نبینم. دیگر نمی‌توانستم بنوشم - دندان‌هایم از سرما می‌لرزیدند - دستم را تکان دادم و آب ریختم روی جاده. و به مرغی برخورد کرد که با نارضایتی کوبید و فرار کرد. آب را ریختم اما دوتایی باقی ماند. و وقتی در روستا قدم زدم، او مدام خودش را معرفی می کرد.
ناگهان احساس کردم که برای مدت طولانی بسیاری از وقایع زندگی قبلی ام را به خاطر نمی آورم. افرادی که زمانی با آنها زندگی می‌کردم بسیار به فضا رفته‌اند و خطوط کلی آنها پاک شده است. یک شکست شکل گرفته است. خلأیی که باعث شد احساس ناراحتی کنم. حالا این مرد نتراشیده با ساییدگی بر پیشانی، زمان دور را نزدیک کرده است. کودکی ام را با جزئیات زیادی دیدم.
من شکاف های چوب های بالای تختم، قفسه یونجه روی نیمکت، پرده های میخ شده با میخ های کاغذ دیواری، دمپر اجاق گاز با دسته شل، دستگیره های شاخدار را به یاد آوردم. من صدای جیرجیر تخته ها را شنیدم - هر کدام صدای خاص خود را دارند: تخته های ترک خورده قدیمی کلیدهای یک ساز مرموز بودند. من واقعاً بوی شیر پخته شده را حس کردم - بویی چسبناک، شیرین و ترش که ناگهان از اجاق بیرون آمد و همه بوهای دیگر خانه را از بین برد.
مادرم را دیدم. در چاه، با سطل های بخارپز. در پرتوهای نی خورشید.
پدربزرگ من، الکسی ایوانوویچ فیلین، اهل دریاچه سفید بود. در یک پسر دوازده ساله به سن پترزبورگ آمد و دیگر به روستا برنگشت. زندگی سخت بود. خیلی کار کرد. پس از انقلاب او قهرمان کار شد. زندگی شهری ریشه روستایی او را نکشته است. گاهی با ناراحتی از آب شیری دریاچه سفید می گفت، از زنبورها، از اسب ها، از نحوه دم کردن آبجوی خانگی در یک خمره بزرگ در روستا. گاهی پدربزرگ در هنگام مستی آوازهای لاکونیک روستای خود را می خواند.
هر تابستان من و مادرم به روستا می رفتیم.
مرد شهری به ندرت زمین را ملاقات می کند. زمین با تخته های سنگی و آسفالت گدازه ای سخت از چشمانش پنهان شده است. او در اعماق آرام می گیرد، سیاه، قهوه ای، قرمز، نقره ای. نفسش را حبس کرد و پنهان شد. آدم شهری نمی داند زمین چه بویی می دهد، در فصول مختلف سال چگونه نفس می کشد، تشنگی اش چگونه است، چگونه نان تولید می کند. او احساس نمی کند که تمام زندگی و رفاه او به زمین بستگی دارد. اما نگران تابستان خشک است و از بارش سنگین برف خوشحال نیست. و گاهی از زمین می ترسد، گویی عنصری مبهم و ناآشنا است. و سپس احساس طبیعی و ضروری عشق فرزندی به زمین در روح فروکش می کند.
در روستا من و مادرم پابرهنه راه می رفتیم. اولش خیلی سخت بود اما به تدریج کف پاهای طبیعی روی پاهای من ایجاد شد و پاهایم احساس سوزش های کوچک را متوقف کردند. این کفی ها به خوبی به من خدمت کردند - فرسوده نشدند، فرسوده نشدند. درست است، آنها اغلب باید با ید آغشته شوند. و قبل از رفتن به رختخواب آن را بشویید.
مادرم مرا به زمین عادت داد، همانطور که پرنده جوجه خود را به آسمان عادت می دهد و خرس قطبی توله خود را به دریا. قبل از چشمان من، زمین سیاه سبز شد، سپس آبی روشن پخش شد، سپس برنز درخشید - کتان اینگونه متولد می شود. من و مامان کتان کشیدیم. مامان به طرز ماهرانه ای طناب را پیچاند و غلاف های کوتاه بافت. روسری سفیدی مثل روستاها بر سر داشت.
گاهی اوقات به من مأموریت می دادند که گاو Lyska را گله کنم. بعد باید خیلی زود بیدار می شدیم. و من با لیسکا عصبانی بودم، زیرا او به من اجازه نمی‌داد بخوابم، روی چمن‌های سرد راه می‌رفتم و به او اخم می‌کردم. حتی می خواستم با میله بزنمش... آهسته راه می رفت، با وقار گاوی و زنگ حلبی دست ساز بی حال روی گردنش می پیچید.
سپس در نقش، راه افتادم. به گاو نزدیک شدم و خودم را به سمت گرم و تنفسی او فشار دادم - خودم را گرم کردم. گاهی با لیسکا صحبت می کردم. او تمام داستان ها را برای او تعریف کرد. لیسکا حرفم را قطع نکرد، بلد بود با دقت گوش کند و بی صدا سرش را تکان داد.
سرش سنگین و بزرگ است. و چشمان، چشمان درشت و خیس، از چیزی غمگین بودند. لیسکا بی سر و صدا به من نزدیک شد و گونه ام را با بینی صورتی اش فرو کرد. نفس هایش بلند و گرم بود. او مثل یک گوساله با من رفتار حامیانه داشت.
گاهی اوقات موجی از عشق به گاومان را احساس می کردم. سپس با او به مزرعه‌ای رفتم که شبدر و نخود در آنجا رشد می‌کرد. او یک خندق عمیق پیدا کرد، از شیب تند پایین آمد و شاخه های سبز خوش طعمی برای او چید. من یک "دود" ساختم: پوسیدگی خشک را در یک قوطی حلبی روشن کردم و آن را در نزدیکی لیسکا تکان دادم تا مگس های اسب و هورنتس بر آن غلبه نکنند. لیسکا یک حیوان مقدس شد و من با سنبل خدمتکار شدم. سپس Lysk باید فروخته می شد. وقتی او را از حیاط بردند، گریه کرد. من همه چیز را میفهمم. احساس غم کردم. و بعد به خودم قول دادم که وقتی بزرگ شدم و درآمد کسب کردم، لیسکا را پس خواهم گرفت. این را به لیسکا قول دادم.
مرد نتراشیده با کبودی روی پیشانی که از سطل به من نگاه می کرد، این وعده وفا نشده را به یادم آورد. او من را مسخره کرد و بی صدا و بدون بخشش مرا به خاطر فریب دادن لیسکا سرزنش کرد. قول داد دوباره بخرد و نکرد.
در کل دوبله ناجورم خیلی چیزها را به یادم می آورد.
یک بار از مادرم پرسیدم:
- آیا قلب من می درخشد؟
مادرم مخالفت کرد: "خب، چگونه می تواند بدرخشد."
قلب درخشانی را در فورج دیدم. فورج در لبه روستا ایستاده بود. بوی دود زغال سنگ از او می پیچید و از ضربات متناوب زنگ می لرزید. صدای دم‌های چرمی را شنیدم که نفس خس‌خیز می‌کرد و چگونه نفس‌هایشان در فورج آتش زغال‌ها را با یک سوت خفیف بیدار کرد.
آهنگر تا کمر برهنه شد. بدنش از عرق برق می زد. شعله فورج روی سینه خیسش منعکس شد. آهنگر چکش خود را تکان داد، بدنش را به عقب کج کرد و با قدرت به یک تکه آهن داغ زد. و هر بار انعکاس شعله می لرزید. تصمیم گرفتم قلب را نشان دهد. در داخل می سوزد و از طریق سینه شما می درخشد.
من قلب درخشان را به مادرم نشان دادم.
- میبینی؟ - با زمزمه گفتم.
- می بینم.
- چرا می درخشد؟
مامان فکر کرد و آرام گفت:
- از محل کار.
- و اگر کار کنم قلبم می درخشد؟
مادرم گفت: "می شود."
بلافاصله دست به کار شدم. من هیزم حمل می کردم، یونجه می چرخیدم و حتی برای آوردن آب داوطلب شدم. و هر بار بعد از اتمام کار می پرسید:
- می درخشد؟
و مامان سرش را تکان داد.
و دوتایی نتراشیده با ساییدگی روی پیشانی اش به من یادآوری کرد که چگونه ترکش صدفی را روی زمین پیدا کرد و به مادرم نشان داد:
- ببین چه سنگی!
مادرم پاسخ داد: «سنگ نیست. - این یک قطعه پوسته است.
- آیا پوسته سقوط کرد؟
- به قطعات زیادی منفجر شد.
- برای چی؟
- کشتن.
ترکش را روی زمین انداختم و با احتیاط به آن نگاه کردم.
مادرم گفت: نترس، او کسی را نخواهد کشت. خودش مرده
- از کجا می دانی؟ - از مادرم پرسیدم.
- من خواهر رحمت بودم.
طوری به مادرم نگاه کردم که انگار غریبه است. نمی توانستم بفهمم خواهر رحمت با مادرم چه ربطی دارد.
در آن لحظه دور، نه او و نه من حتی نمی‌توانستیم تصور کنیم که ده سال بعد من با یک پالتو روی زمین دراز می‌کشم، کلاه ایمنی به سر دارم و تفنگی به پهلویم فشار می‌دهم و چنین سنگ‌هایی با لبه‌های تیز به سمتم پرواز می‌کنند. نه مرده، بلکه زنده است. نه برای زندگی، بلکه برای مرگ.
زمین واقعاً در طول جنگ به روی من باز شد. چقدر زمین کندم، در زمان جنگ بیل زدم! سنگر، ​​سنگر، ​​گودال، معابر ارتباطی، قبر... زمین را کندم و در زمین زندگی کردم. من کیفیت نجات زمین را آموختم: زیر آتش سنگین، خود را به آن فشار دادم به این امید که مرگ از من بگذرد. اینجا سرزمین مادرم بود، سرزمین مادری من و او مرا با وفاداری مادرانه نگه داشت.
من زمین را به همان نزدیکی دیدم که قبلاً دیده بودم. مثل مورچه به او نزدیک شدم. به لباسم، به کف پایم، به بیل چسبیده بود - من همش مغناطیس شده بودم، اما آهنی بود. زمین پناهگاه من بود و سفره من رعد و برق گرفت و در سکوت فرو رفت. آنها روی زمین زندگی می کردند، مردند و کمتر به دنیا می آمدند.
یک بار، فقط یک بار، زمین مرا نجات نداد.
من در گاری، روی یونجه بیدار شدم. دردی احساس نمی کردم، تشنگی غیرانسانی عذابم می داد. لب و سر و سینه تشنه بود. هر چه در من زنده بود می خواست بنوشد. تشنگی یک خانه در آتش بود. از تشنگی می سوختم.
و ناگهان فکر کردم که تنها کسی که می تواند با من مقابله کند مادرم است. یک حس فراموش شده کودکی در من بیدار شد: وقتی بد است، مادرم باید نزدیک باشد. او تشنگی را برطرف می کند، درد را از بین می برد، آرام می کند، نجات می دهد. و شروع کردم به صدا زدنش
گاری غرش کرد و صدایم را خفه کرد. تشنگی بر لبانم مهر زد. و با آخرین توانم کلمه فراموش نشدنی را زمزمه کردم - مامان. بهش زنگ زدم من به او اعتماد کردم، همانطور که به خدا، مادر خدا، مادر انسان، مادر.
میدونستم جواب میده و میاد. و او ظاهر شد. و بلافاصله غرش متوقف شد و آب سرد و حیاتبخش برای خاموش کردن آتش بیرون ریخت: روی لب ها، پایین چانه، پایین یقه جاری شد. مامان با احتیاط سرم را نگه داشت و از اینکه درد ایجاد کند. از ملاقه سرد به من آب داد و مرگ را از من گرفت.
لمس آشنای دستی را حس کردم و صدایی آشنا شنیدم:
- فرزند پسر! پسر عزیزم...
نمی توانستم چشمانم را باز کنم. اما من مادرم را دیدم. دستش، صدایش را شناختم. من از رحمت او زنده شدم. لبام از هم باز شد و زمزمه کردم:
- مامان، مامان...
من کلمات زیادی جمع کرده ام. سینه ام را ترکاندند و به شقیقه ام زدند. آنها با عجله بیرون می روند، به نور، روی کاغذ. اما آنها سبز هستند. خیلی زود است که آنها را از شاخه جدا کنیم. من رنج می کشم و منتظر می مانم تا آنها برسند.
در کودکی سیب سبز را می چینند زیرا حوصله صبر کردن برای رسیدن آنها را ندارند. پاره می کنند و می خورند و لذتی تند می گیرند. حالا سیب های سبز دهان آب می کنند.
اما شما نمی توانید کلمات را تا حدی تحمل کنید. گاهی لازم است شادی شیطانی را در سیب سبز و کلمات سبز بیابید.
مادرم در یک گور دسته جمعی در لنینگراد محاصره شده دراز کشیده بود. در دهکده ای ناآشنا در نزدیکی چاه، مادر دیگری را با مادر خود اشتباه گرفتم. ظاهراً همه مادران شباهت زیادی دارند. و اگر مادری نتواند نزد پسر زخمی خود بیاید، مادر دیگری بر بالین او می ایستد.
مادر. مامان...
ما در کودکی به راحتی قربانی های مادرمان را می پذیریم. ما همیشه فداکاری می خواهیم. و ما بعداً می آموزیم که این بی رحمانه است - از فرزندان ما.
"روزهای طلایی" برای همیشه دوام نمی آورند. آنها با "روزهای سخت" جایگزین می شوند، زمانی که ما شروع به احساس استقلال می کنیم و به تدریج از مادر خود دور می شویم. و حالا آن خانم زیبا و شوالیه کوچولو دیگر آنجا نیستند، و اگر او هستند، پس او یک خانم زیبای دیگری دارد - با دمگل، با لب های دمدمی مزاج، با لکه روی لباسش...
یک «روز سخت» گرسنه و خسته از مدرسه به خانه برگشتم. کیفش را پرت کرد. بی لباس. و مستقیم سر میز. یک دایره صورتی از سوسیس روی بشقاب بود. من آن را فورا خوردم. در دهانت ذوب شد انگار وجود نداشت گفتم:
- تعداد کمی. من بیشتر می خواهم.
مامان چیزی نگفت. درخواستم را تکرار کردم. به سمت پنجره رفت و بدون اینکه به پشت سر نگاه کند، آرام گفت:
- نه دیگه... سوسیس.
بدون تشکر از میز بیرون رفتم. تعداد کمی! من با سر و صدا در اتاق راه می رفتم، صندلی های تند می زدم و مادرم همچنان پشت پنجره ایستاده بود. فکر کردم به چیزی نگاه می کند و من هم به سمت پنجره رفتم. اما من چیزی ندیدم.
در را محکم کوبیدم - کافی نیست! - و رفت.
هیچ چیز ظالمانه تر از این نیست که از مادرت نان بخواهی وقتی نان ندارد. و جایی برای دریافت آن وجود ندارد. و او قبلاً قطعه خود را به شما داده است ... سپس می توانید عصبانی شوید و در را بکوبید. اما سالها می گذرد و شرم شما را فرا خواهد گرفت. و از بی عدالتی بی رحمانه خود به طرز طاقت فرسایی احساس درد خواهید کرد.
شما حتی پس از مرگ مادرتان به روز شرمندگی خود فکر خواهید کرد و این فکر مانند زخمی التیام نیافته یا فروکش می کند یا بیدار می شود. تحت قدرت سنگین او خواهید بود و با نگاه کردن به گذشته خواهید گفت: "ببخشید!" بدون پاسخ.
هیچ کس نیست که این کلمه رحمانی را زمزمه کند: "من می بخشم."
وقتی مادر پشت پنجره ایستاد، شانه هایش از اشک های بی صدا کمی لرزید. اما من متوجه آن نشدم. من متوجه علائم آوریلم روی زمین نشدم. صدای کوبیدن در را نشنیدم.
حالا همه چیز را می بینم و می شنوم. زمان مدام دور می شود، اما این روز را به من نزدیک کرده است. و بسیاری از روزهای دیگر.
مرا ببخش عزیزم!
در کلبه های قدیمی، زنی با کودکی در آغوش از تصاویر تاریک به بیرون نگاه می کند. غمگین، متفکر، خندان، نگران، خوشحال، ناراضی. اینها نماد نیستند، اینها پرتره های مادران هستند - بسیاری، زنده و زنده.
من چیزهای زیادی در مورد سوء استفاده های زنان می دانم: حمل سربازان مجروح از میدان جنگ، کار برای مردان، دادن خون به فرزندان، تعقیب شوهران خود در امتداد بزرگراه های سیبری. هیچ وقت فکر نمی کردم همه اینها به مادرم ربط داشته باشد. به یک آدم ساکت، خجالتی، معمولی که فقط به این فکر می کند که چگونه به ما غذا بدهد، کفش بپوشد، از ما محافظت کند...
حالا من به زندگی او نگاه می کنم و می بینم که او همه چیز را پشت سر گذاشته است. اینو دیر میبینم اما من می بینم.
زیر آسمان آبی و لاجوردی شگفت انگیز قدم زدم - چنین لاجوردی از کجا در یک شهر شمالی می آید؟ و سپس یک ابر تیره کم با لبه های تیز ظاهر شد. او از خانه ها عبور کرد و به سرعت در سطح پایین قدم زد. یخ توی صورتم وزید.
لحظه بعد خود را در یک تور سفید یخی گرفتار دیدم. من نمی توانستم از آن خارج شوم، فقط با دستانم مبارزه کردم و سعی کردم آن را پاره کنم. و همه چیز در اطراف زمزمه می کرد، ناله می کرد، می چرخید. گلوله های یخ سفت به صورتم خورد و به دستانم سیلی زد. و ناگهان خورشیدی زرد و کم نور در تور برق زد و در تور گرفتار شد! ضربه ای بود. خورشید غروب کرده است. خورشید نبود، رعد و برق زمستانی بود، رعد و برق همراه با برف.
ابر به جلو ادامه داد. او تمام شهر را در تورهای یخی گرفتار کرد. و او را به سمت خود کشید و با نخ های الاستیک از پاهایش کوبید. خورشید دوباره برق زد و دوباره خاموش شد. غرش خشکی در شهر بلند شد.
یک فلش جدید کتیبه روی دیوار خانه را روشن کرد:
این طرف در هنگام گلوله باران خطرناک ترین است».
به طرف دیگر حرکت کردم.
چمن در گورستان Piskarevskoye سبز است. گورهای بزرگی در گورستان پیسکارفسکویه وجود دارد. بزرگ، عمومی، پر از غم و اندوه مردم. مادرم اینجا دفن شده است.
هیچ سندی وجود ندارد. شاهد عینی وجود ندارد. هیچ چیز برای یک ذهن کنجکاو وجود ندارد که به آن بچسبد. اما عشق ابدی پسران را تعیین کرده است - اینجا. و به زمین تعظیم کردم.
با دستم علف های قبرستان پیسکاروفسکی را نوازش کردم. من به دنبال قلب مادرم هستم. نمی تواند پوسیده شود. قلب زمین شد.
پسر یک خلبان
من می توانم تضمین کنم که هرگز در مورد خلبان پرسنیاکوف نشنیده ام. اما چهره او در عکس به طرز شگفت آوری برایم آشنا به نظر می رسید. پس از پرواز از او فیلم گرفته شد، در حالی که کلاه ایمنی به سر داشت که در آن می توانید در جایی که هوا وجود ندارد نفس بکشید. در این لباس او بیشتر شبیه یک غواص است تا یک خلبان.
کاپیتان پرسنیاکوف کوتاه قد است. اما شما بلافاصله در عکس متوجه آن نخواهید شد، زیرا از کمر به بالا شلیک شده است. اما گونه های پهن، چشم های بریده، ابروهای ناهموار، شیارهای بالای لب بالا و جای زخم روی پیشانی به وضوح قابل مشاهده است. یا شاید این یک اسکار نیست، بلکه یک تار مو است که در طول یک پرواز دشوار به پیشانی چسبیده است.
این عکس متعلق به ولودکا پرسنیاکوف است. بالای تختش آویزان است. وقتی یک نفر جدید به خانه می آید، ولودکا او را به سمت عکس می برد و می گوید:
- پدر من.
این را طوری می گوید که انگار در واقع مهمان را به پدرش معرفی می کند.
ولودکا در مسکو، در گذرگاه Straw Gatehouse زندگی می کند. البته در خیابان ولودکینا دروازه ای وجود ندارد و حتی یک نی. خانه های نوساز بزرگ در اطراف وجود دارد. در زمان پیتر کبیر بود که یک نگهبانی در اینجا وجود داشت. من تعجب می کنم که او کجا ایستاده بود؟ نزدیک فروشگاه مواد غذایی یا در گوشه ای، در بانک پس انداز؟ و نام نگهبانی که در شبی طوفانی و کولاکی به داخل نگهبانی گرم دوید تا نفسی تازه کند و دستانش را که چوبی از یخبندان بود، کنار آتش گرم کند، چه بود؟ فقط برای یک دقیقه! قرار نیست یک نگهبان در حین انجام وظیفه در یک نگهبانی گرم بچرخد...
زیر پنجره‌های خانه ولودکا، کامیون‌های کمپرسی روز و شب غوغا می‌کنند: ساخت و ساز در نزدیکی جریان دارد. اما ولودکا به غرش آنها عادت کرده و به آن توجهی نمی کند. اما حتی یک هواپیما هم بدون توجه بالای سر او پرواز نمی کند. با شنیدن صدای موتور به خود می لرزد و محتاط می شود. چشمان مضطربش می شتابد تا بال های نقره ای کوچک ماشین را در آسمان بیابد. با این حال، بدون اینکه حتی به آسمان نگاه کند، می تواند با صدا تشخیص دهد که یک هواپیما در حال پرواز است، یک هواپیمای ساده یا یک جت، و چند "موتور" دارد. دلیلش این است که من از کودکی به هواپیما عادت کرده ام.
وقتی ولودکا کوچک بود، دور از مسکو زندگی می کرد. در یک شهر نظامی بالاخره شهرها هم مثل مردم نظامی هستند.
ولودکا در این شهر به دنیا آمد و نیمی از عمر خود را در آن زندگی کرد. شخص نمی تواند به یاد بیاورد که چگونه راه رفتن را یاد گرفت یا اولین کلمه خود را چگونه به زبان آورد. حالا اگر افتاد و زانویش شکست، یادش می آید. اما ولدکا نیفتاد و زانویش شکست و جای زخم بالای ابرویش هم نیست، چون ابرویش را هم نشکست. و او اصلاً چیزی را به خاطر نمی آورد.
او به یاد نمی آورد که چگونه با شنیدن صدای موتور، با چشمان آبی برآمده خود به دنبال چیزی در آسمان می گشت. و چگونه دستش را دراز کرد: می خواست هواپیما را بگیرد. دست چاق بود و مچ آن چین خورده بود، انگار کسی آن را با یک مداد جوهر دنبال کرده باشد.
وقتی ولودکا خیلی کوچک بود، فقط می دانست چگونه بپرسد. و وقتی بزرگتر شدم - تقریباً سه یا چهار ساله - شروع کردم به پرسیدن. او غیر منتظره ترین سوالات را از مادرش پرسید. و تعدادی هم بودند که مادرم نمی توانست جواب بدهد.
"چرا هواپیما از آسمان نمی افتد؟... چرا ما ستاره داریم، اما نازی ها صلیب و دم دارند؟"
ولودکا با مادرش زندگی می کرد. اون بابا نداشت و در ابتدا معتقد بود که اینگونه باید باشد. و اصلاً او را آزار نمی داد که پدری وجود نداشت. او در مورد او نپرسید زیرا نمی دانست که قرار است پدر داشته باشد. اما یک روز از مادرش پرسید:
- بابام کجاست؟
او فکر می کرد که پاسخ دادن به این سوال برای مادر بسیار آسان و ساده است. اما مامان ساکت بود. ولودکا تصمیم گرفت و شروع به انتظار کرد: "بگذارید فکر کند." اما مادر هرگز به سوال پسرش پاسخ نداد.
ولودکا از این موضوع خیلی ناراحت نشد، زیرا مادرش بسیاری از سؤالات او را بی پاسخ گذاشت.
ولودکا دیگر این سوال را از مادرش نپرسید. اگر مامان جواب ندهد، پرسیدن چه فایده ای دارد؟ اما خود او به همان راحتی که دیگران را فراموش می کرد، سوالش را فراموش نکرد. او به پدر نیاز داشت و شروع به انتظار برای ظهور پدر کرد.
به اندازه کافی عجیب، ولودکا می دانست که چگونه صبر کند. او در هر قدم به دنبال پدر نمی گشت و از مادرش نمی خواست که پدر گمشده او را پیدا کند. او شروع به انتظار کرد. اگر قرار باشد پسری بابا داشته باشد دیر یا زود پیدا می شود.
"من تعجب می کنم که چگونه پدر ظاهر می شود؟" در شهرک نظامی، تقریباً همه پدران بچه ها خلبان بودند.
وقتی با مادرش به گردش رفت، به مردانی که ملاقات کرد نگاه کرد. سعی کرد حدس بزند پدرش شبیه کدام یک از آنهاست.
"این یکی خیلی طولانی است،" او به پشت سر به ستوان نگاه کرد، "شما حتی نمی توانید به پشت بابا آن را بالا ببرید و چرا او باید سبیل داشته باشد فروشنده در نانوایی سبیل قرمز دارد و سبیل باباش سیاه می شود.
ولودکا هر روز بی صبرانه بیشتر منتظر آمدن پدرش بود. اما بابا از جایی نیامد.
ولودکا یک روز گفت: "مامان، برای من یک قایق درست کن." و تبلت را به مادرش داد.
مادر با درماندگی به پسرش نگاه کرد، انگار یکی از آن سوالاتی را از او پرسیده بود که او نمی توانست پاسخ دهد. اما ناگهان عزم در چشمان او ظاهر شد. او تخته را از دستان پسرش گرفت، یک چاقوی آشپزخانه بزرگ بیرون آورد و شروع به برنامه ریزی کرد. چاقو از مادرش اطاعت نکرد: او نه آنطور که مادر می خواست، بلکه همانطور که او می خواست - به طور تصادفی برید. سپس چاقو لیز خورد و انگشت مادرم را برید. خون بود. مامان تکه چوب نیمه کاره را انداخت کنار و گفت:
- ترجیح می دهم برایت قایق بخرم.
اما ولودکا سرش را تکان داد.
او گفت: «من آنی را که خریدم نمی‌خواهم» و تخته را از روی زمین برداشت.
دوستانش قایق های زیبایی با قیف و بادبان داشتند. و ولودکا چوب خشن و بدون نقشه داشت. اما این تابلوی غیر توصیفی به نام بخارشو بود که نقش بسیار مهمی در سرنوشت ولودکا داشت.
یک روز ولودکا با تخته ای شبیه کشتی در دستانش در راهروی آپارتمان قدم می زد و با همسایه خود سرگئی ایوانوویچ روبرو شد. همسایه خلبان بود. او تمام روزها را در فرودگاه گذراند. و ولودکا در مهد کودک "ناپدید شد". بنابراین آنها به سختی یکدیگر را ملاقات کردند و اصلاً یکدیگر را نمی شناختند.
- درود برادر! - گفت سرگئی ایوانوویچ، با ولودکا در راهرو ملاقات کرد.
ولودکا سرش را بلند کرد و شروع به معاینه همسایه کرد. او تا کمر پیراهن سفید معمولی پوشیده بود و شلوار و چکمه هایش نظامی بود. حوله ای روی شانه اش آویزان بود.
- سلام! - ولودکا پاسخ داد.
همه را "تو" صدا می کرد.
- چرا تو راهرو تنها راه میری؟ - از همسایه پرسید.
- دارم راه میرم
-چرا نمیری بیرون؟
- به من اجازه ورود نمی دهند. دارم سرفه میکنم
- فکر کنم از میان گودال‌های بدون گالوش دویدی؟
- نه برف خوردم
- واضح است.
در پایان مکالمه که در راهروی تاریک انجام شد، همسایه متوجه تبلتی در دستان ولودکا شد.
- چی داری؟
- کشتی.
- این چه نوع قایق است؟ همسایه گفت: "این یک تخته است، نه یک قایق."
ولودکا به او هشدار داد و تبلت را به او داد: «فقط آن را نشکن».
- اسم شما چیست؟ - همسایه با نگاه عادی به تکه چوب پرسید.
- ولودیا.
- ولودکا، یعنی؟
ولودکا این خوبه. مامان او را ولودنکا نامید، اما اینجا - ولودکا. بسیار زیبا!
در حالی که ولودکا در مورد نام جدیدی فکر می کرد، همسایه یک چاقوی تاشو از جیب خود درآورد و ماهرانه شروع به طرح ریزی یک تکه چوب کرد.
معلوم شد چه قایق! یکدست، صاف، با یک لوله در وسط، با یک توپ در دماغه. قایق روی زمین نمی ایستد، به پهلو می افتد، اما در گودال ها احساس عالی می کرد. هیچ موجی نمی توانست آن را واژگون کند. دوستان ولودکا که چمباتمه زده بودند با کنجکاوی به کشتی نگاه کردند. همه می خواستند به او دست بزنند، نخ را بکشند. ولودکا پیروز شد.
- نپاشید! - به یکی از دوستانش فریاد زد، انگار کشتی از آب می ترسد. - نکشید، آن را می کوبید! - او به دیگری هشدار داد، اگرچه کشتی او پایدارترین کشتی در ناوگان حیاط بود.
-چه کسی این کشتی را برای شما ساخته است؟ - یکی از بچه ها از ولودکا پرسید.
ولودکا تردید کرد. سپس هوای بیشتری گرفت و با جسارت گفت:
- بابا!
دوست گفت: دروغ می گویی. - تو بابا نداری
- نه، وجود دارد! نه، وجود دارد! - ولودکا قاطعانه پاسخ داد. - او هنوز با من کاری نمی کند!
...شب، مادرم متوجه قایق ولودکا شد. او را از روی زمین بلند کرد و با دقت او را بررسی کرد و پرسید:
- از کجا گرفتیش؟
ولودکا پاسخ داد: "پدر این کار را کرد."
- بابا؟ - مامان با تعجب ابروهاشو بالا انداخت. - کدوم بابا؟ تو بابا نداری...
مامان به سختی آخرین کلمات را بیرون کشید. اما ولودکا از مخالفت مادرش اصلاً خجالت نمی کشید. او گفت:
- چرا بابا نیست؟ بخور! به هر حال، حتی دخترها هم پدر دارند و من یک پسر هستم.
مامان ناگهان بحث را قطع کرد. دو چشم درشت سرسخت به او نگاه کردند. آنقدر عزم و ناامیدی در آنها وجود داشت که مادرم سکوت کرد. او متوجه شد که شخصیت در پسر کوچکش در حال ظهور است، که او به راحتی از آنچه که به او تعلق می گیرد، که توسط خود طبیعت تعیین شده بود، دست نمی کشد.
مامان چشمانش را پایین انداخت و رفت. اما او هنوز تکان نخورد، مرد کوچکی که تصمیم گرفت برای خودش بایستد. قایقش را به سینه‌اش چسباند، انگار کسی می‌خواهد این کالای گرانبها را از او بگیرد.
... سرگئی ایوانوویچ نمی دانست قایق با همسایه کوچکش چه کرده است. و البته هرگز به ذهنش خطور نمی کرد که ولودکا در جستجوی پدرش او را انتخاب کرده باشد.
ولودکا در بازگشت از مهد کودک پرسید:
- بابا خونه؟
مامان جواب نداد سپس او، لحظه ای را غنیمت شمرده، به راهرو سر خورد و به سمت درب بعدی رفت. با شانه در را هل داد. او تسلیم نشد: پدر در خانه نبود. ولودکا دلش را از دست نداد. چه حیف که بابا در خانه نیست! مهم اینه که بابا باشه
به تدریج، ولودکا ایده خود را در مورد پدر توسعه داد. پدرش در اتاق دیگری زندگی می کرد، ناهار را در اتاق غذاخوری خورد و خودش کتری را سرش کرد. و اگر دکمه ای جدا می شد آن را به خودش می دوخت. و به کسی گزارش نداد که کجا می رود و کی برمی گردد. ولودکا تصمیم گرفت که این دقیقاً همان چیزی است که یک پدر باید باشد.
این اتفاق افتاد که ولودکا به شدت بیمار شد. این بار خیلی برف خورد و تب کرد. روی تخت دراز کشید و سوخت. به نظرش می رسید که تخت در حال سوختن است و آتش بالش، پتو و پیراهن را گرم می کند. و اغلب روی او دماسنج می گذارند، زیرا می ترسند کاملاً بسوزد.
ولودکا ناله نکرد، آه نکشید، مادرش را صدا نکرد. او با شجاعت این بیماری را تحمل کرد. او بو کشید. و گاهی سرفه می کرد و سپس توپی خشن و غرغر در سینه اش می چرخید.
مادربزرگ از آپارتمان همسایه تمام روز با ولودکا نشسته بود. مادربزرگ می خواست ولودکا بخوابد، او برای او افسانه ها تعریف کرد. در نهایت، این ولودکا نبود که از افسانه ها به خواب رفت، بلکه خود مادربزرگ بود.
عصر که مادرم از سر کار برگشت، مادربزرگم در سکوت بلند شد و به آپارتمان همسایه اش رفت.
با مامان لذت بیشتری داشت. رفت و برگشت، چیزی آورد، برد و روی زمین انداخت. او ولودکا را اذیت کرد، به او دارو داد یا آب میوه ترش. دستی خنک روی پیشانی اش گذاشت - حس خوبی داشت. من بالش را به سمت "سمت سرد" برگرداندم - این هم خوب بود. فقط حیف که بالش زود داغ شد.
مامان مدام می پرسید:
-سرت درد میکنه؟ چه چیزی به شما بدهم؟ چه چیزی می خواهید؟
اما ولودکا چیزی نمی خواست. نمی دانست برف سرد او را اینقدر داغ می کند. و خیلی کسالت آور او ساکت بود.
و ناگهان پسر گفت:
-مامان زنگ بزن بابا
مامان به سمت پنجره برگشت. او وانمود کرد که درخواست پسرش را نشنیده است. او امیدوار بود که فورا او را فراموش کند.
اما، پس از کمی انتظار، ولودکا تکرار کرد:
- زنگ بزن بابا
مامان حرکت نکرد او پشت به پسرش ایستاد و او ندید که چگونه صورتش درمانده شد و چشمانش پر از اشک شد. او می تواند کارهای زیادی برای پسرش انجام دهد. یک اسباب بازی گران قیمت به او بدهید، چیز خوشمزه ای برایش بخرید. من می توانستم از صبح تا عصر برای او کار کنم. او می تواند خون خود، زندگی خود را به او بدهد. اما او از کجا می تواند پدرش را بیاورد؟
و ولودکا منتظر بود تا پدرش را دنبال کند. و او رفت. او به داخل راهرو رفت و به آرامی به سمت درب بعدی رفت. او پیش مرد غریبه ای رفت تا از او بخواهد چند دقیقه ای پدر شود.

مکالمه ضبط شده را بخوانید و موضوع آن را مشخص کنید. چند نفر در گفتگو هستند؟ دیالوگ چیست؟ چگونه هر خط دیالوگ در نوشتار برجسته می شود؟

بچه ها، گاهی می پرسید که چرا برای پاسخ شفاهی نمره عالی ندادم. به نظر شما برای گرفتن A باید چگونه پاسخ دهید؟ - تاتیانا ایوانونا به کلاس خطاب کرد.

وانیا اولین کسی بود که مثل همیشه جواب داد:

من فکر می کنم، اول از همه، شما باید به صحبت های معلم گوش دهید و به سؤال او پاسخ دهید. اگر تعریفی را خواستند، باید آن را کلمه به کلمه بگویید، مانند کتاب درسی، و مثال بزنید. اگر به شما وظیفه ای برای توضیح املای کلمات داده شده است، باید به قانون مراجعه کنید.

و وقتی قانون می خواهند، نه تنها باید آن را بگویند، بلکه باید فوراً مثال بزنند. آنیا افزود: «بنابراین هم برای خودتان و هم برای معلم مشخص می‌شود که متوجه می‌شوید درباره چه چیزی صحبت می‌کنیم.

تاتیانا ایوانونا خاطرنشان کرد: شما بچه ها به من نگفتید که چگونه پاسخ دهم تا نمره عالی باشد.

آنیا بلافاصله متوجه شد که معلم در مورد چه چیزی صحبت می کند:

فکر می کنم باید واضح و با اطمینان پاسخ دهید.

بله، شما درست می گویید، همه اینها برای گرفتن یک A برای پاسخ شفاهی مهم است،" تاتیانا ایوانونا موافقت کرد.

به من بگو، تاتیانا ایوانونا، آیا این گفتگوی ما یک متن است؟ - وانیا علاقه مند شد.

تمام اظهارات ما به یک موضوع مربوط می شود و با یکدیگر مرتبط است. و البته، این یک متن است،" تاتیانا ایوانونا پاسخ داد.

53. چند گفتاری که در جلسه والدین بوجود آمد را بخوانید. موضوع و ایده اصلی آن چیست؟ ثابت کنید که این متن است.

معلمپس از احوالپرسی، او ابتدا سخن گفت: «می‌خواهم یک موضوع مهم را با شما در میان بگذارم». گورکی نوشته است که اثبات اهمیت دانش به شخص مانند متقاعد کردن او به سودمندی بینایی است. با این حال، فرزندان ما باید آن را ثابت کنند. چگونه آنها را متقاعد می کنید که به دانش نیاز دارند؟

به گفتگو پیوست ماریا ویکتورونا:

دانش آزادی می دهد. اگر چیزهای زیادی بدانیم، پس در انتخاب حرفه و دوستان آزاد هستیم. ما آگاهانه راه خود را انتخاب می کنیم.

و من معتقدم که دانش به توسعه تفکر کمک می کند. اگر برای رشد عضلات به تمرین نیاز است، برای توسعه تفکر نیز به دانش نیاز است.

کسی که دانش دارد، دنیا را متنوع‌تر و چندوجهی‌تر می‌بیند. با هر دانش جدید، بخشی ناشناخته از جهان شروع به زنده شدن می کند، نفس می کشد، قابل درک می شود، نزدیک می شود.

به نظر من - خلاصه کردم معلم، - که مدرسه دانش در مورد جهان را به عنوان یک تصویر کل نگر ارائه می دهد. هر فردی می تواند با زندگی خود چیزی خوب، مفید و زیبا را وارد این تصویر کند. این چیزی است که من می خواهم به فرزندانمان منتقل کنم.

54. یک گفتگو از متن انتخاب کنید، آن را کپی کنید، علائم نگارشی اضافه کنید. آن را نقش به نقش، رسا بخوانید. متن را چگونه عنوان می کنید؟

آهنگر تا کمر برهنه شد. بدنش از عرق برق می زد. شعله فورج روی سینه خیسش منعکس شد. آهنگر چکش خود را تکان داد، بدنش را به عقب کج کرد و با قدرت به یک تکه آهن داغ زد. و هر بار انعکاس شعله می لرزید. تصمیم گرفتم قلب را نشان دهد. در داخل می سوزد و از طریق سینه شما می درخشد.

من قلب درخشان را به مادرم نشان دادم.

میبینی؟ با زمزمه گفتم

چرا می درخشد؟ مامان فکر کرد و آروم گفت: از سر کار.

و اگر کار کنم قلبم می درخشد؟

مامان گفت می شود.

(یو. یاکولف)

عکس و متن را مقایسه کنید با در نظر گرفتن محتوای متن از آهنگری که در تصویر نشان داده شده است بگویید

55. گزیده ای از شعر R. Rozhdestvensky "تک گویی بهار" را بخوانید. به نظر شما چرا شاعر اسم شعر را اینگونه گذاشته است؟

همه چیز بهار:
نکات و اقدامات
قدم های بی فکر در امتداد پیاده رو
همه چیز بهار:
بلوارها و سرماخوردگی ها
باد،
بوی علف دیروز
من معتقدم که لبخند وجود دارد
در این باد
من به مهربانی و قدرت ایمان دارم
پیش نویس.<...>
و من آن را باور نمی کنم
فقط در برف آبی

به طرف سطل خم شدم و جرعه ای نوشیدم. پسر هم جرعه ای نوشید. پس با هم آب چاه لذیذ نوشیدیم، انگار دعوا می کردیم که چه کسی از چه کسی پیشی بگیرد.

پسر شروع کرد به عصبانی کردن من. با کمال میل تمام سطل را مینوشم تا او را نبینم. دیگر نمی‌توانستم بنوشم - دندان‌هایم از سرما می‌لرزیدند - دستم را تکان دادم و آب ریختم روی جاده. و به مرغی برخورد کرد که با نارضایتی کوبید و فرار کرد. آب را ریختم اما دوتایی باقی ماند. و وقتی در روستا قدم زدم، او مدام خودش را معرفی می کرد.

ناگهان احساس کردم که برای مدت طولانی بسیاری از وقایع زندگی قبلی ام را به خاطر نمی آورم. افرادی که زمانی با آنها زندگی می‌کردم بسیار به فضا رفته‌اند و خطوط کلی آنها پاک شده است. یک شکست شکل گرفته است. خلأیی که باعث شد احساس ناراحتی کنم. حالا این مرد نتراشیده با ساییدگی بر پیشانی، زمان دور را نزدیک کرده است. کودکی ام را با جزئیات زیادی دیدم.

من شکاف های چوب های بالای تختم، قفسه یونجه روی نیمکت، پرده های میخ شده با میخ های کاغذ دیواری، دمپر اجاق گاز با دسته شل، دستگیره های شاخدار را به یاد آوردم. من صدای جیرجیر تخته ها را شنیدم - هر کدام صدای خاص خود را دارند: تخته های ترک خورده قدیمی کلیدهای یک ساز مرموز بودند. من واقعاً بوی شیر پخته شده را حس کردم - بویی چسبناک، شیرین و ترش که ناگهان از اجاق بیرون آمد و همه بوهای دیگر خانه را از بین برد.

مادرم را دیدم. در چاه، با سطل های بخارپز. در پرتوهای نی خورشید.

پدربزرگ من، الکسی ایوانوویچ فیلین، اهل دریاچه سفید بود. در یک پسر دوازده ساله به سن پترزبورگ آمد و دیگر به روستا برنگشت. زندگی سخت بود. خیلی کار کرد. پس از انقلاب او قهرمان کار شد. زندگی شهری ریشه روستایی او را نکشته است. گاهی با ناراحتی از آب شیری دریاچه سفید می گفت، از زنبورها، از اسب ها، از نحوه دم کردن آبجوی خانگی در یک خمره بزرگ در روستا. گاهی پدربزرگ در هنگام مستی آوازهای لاکونیک روستای خود را می خواند.

هر تابستان من و مادرم به روستا می رفتیم.

مرد شهری به ندرت زمین را ملاقات می کند. زمین با تخته های سنگی و آسفالت گدازه ای سخت از چشمانش پنهان شده است. او در اعماق آرام می گیرد، سیاه، قهوه ای، قرمز، نقره ای. نفسش را حبس کرد و پنهان شد. آدم شهری نمی داند زمین چه بویی می دهد، در فصول مختلف سال چگونه نفس می کشد، تشنگی اش چگونه است، چگونه نان تولید می کند. او احساس نمی کند که تمام زندگی و رفاه او به زمین بستگی دارد. اما نگران تابستان خشک است و از بارش سنگین برف خوشحال نیست. و گاهی از زمین می ترسد، گویی عنصری مبهم و ناآشنا است. و سپس احساس طبیعی و ضروری عشق فرزندی به زمین در روح فروکش می کند.

در روستا من و مادرم پابرهنه راه می رفتیم. اولش خیلی سخت بود اما به تدریج کف پاهای طبیعی روی پاهای من ایجاد شد و پاهایم احساس سوزش های کوچک را متوقف کردند. این کفی ها به خوبی به من خدمت کردند - فرسوده نشدند، فرسوده نشدند. درست است، آنها اغلب باید با ید آغشته شوند. و قبل از رفتن به رختخواب آن را بشویید.

مادرم مرا به زمین عادت داد، همانطور که پرنده جوجه خود را به آسمان عادت می دهد و خرس قطبی توله خود را به دریا. قبل از چشمان من، زمین سیاه سبز شد، سپس آبی روشن پخش شد، سپس برنز درخشید - کتان اینگونه متولد می شود. من و مامان کتان کشیدیم. مامان به طرز ماهرانه ای طناب را پیچاند و غلاف های کوتاه بافت. روسری سفیدی مثل روستاها بر سر داشت.

گاهی اوقات به من مأموریت می دادند که گاو Lyska را گله کنم. بعد باید خیلی زود بیدار می شدیم. و من با لیسکا عصبانی بودم، زیرا او به من اجازه نمی‌داد بخوابم، روی چمن‌های سرد راه می‌رفتم و به او اخم می‌کردم. حتی می خواستم با میله بزنمش... آهسته راه می رفت، با وقار گاوی و زنگ حلبی دست ساز بی حال روی گردنش می پیچید.

سپس در نقش، راه افتادم. به گاو نزدیک شدم و خودم را به سمت گرم و تنفسی او فشار دادم - خودم را گرم کردم. گاهی با لیسکا صحبت می کردم. او تمام داستان ها را برای او تعریف کرد. لیسکا حرفم را قطع نکرد، بلد بود با دقت گوش کند و بی صدا سرش را تکان داد.

سرش سنگین و بزرگ است. و چشمان، چشمان درشت و خیس، از چیزی غمگین بودند. لیسکا بی سر و صدا به من نزدیک شد و گونه ام را با بینی صورتی اش فرو کرد. نفس هایش بلند و گرم بود. او مثل یک گوساله با من رفتار حامیانه داشت.

گاهی اوقات موجی از عشق به گاومان را احساس می کردم. سپس با او به مزرعه‌ای رفتم که شبدر و نخود در آنجا رشد می‌کرد. او یک خندق عمیق پیدا کرد، از شیب تند پایین آمد و شاخه های سبز خوش طعمی برای او چید. من یک "دود" ساختم: پوسیدگی خشک را در یک قوطی حلبی روشن کردم و آن را در نزدیکی لیسکا تکان دادم تا مگس های اسب و هورنتس بر آن غلبه نکنند. لیسکا یک حیوان مقدس شد و من با سنبل خدمتکار شدم. سپس Lysk باید فروخته می شد. وقتی او را از حیاط بردند، گریه کرد. من همه چیز را میفهمم. احساس غم کردم. و بعد به خودم قول دادم که وقتی بزرگ شدم و درآمد کسب کردم، لیسکا را پس خواهم گرفت. این را به لیسکا قول دادم.

مرد نتراشیده با کبودی روی پیشانی که از سطل به من نگاه می کرد، این وعده وفا نشده را به یادم آورد. او من را مسخره کرد و بی صدا و بدون بخشش مرا به خاطر فریب دادن لیسکا سرزنش کرد. قول داد دوباره بخرد و نکرد.

در کل دوبله ناجورم خیلی چیزها را به یادم می آورد.

یک بار از مادرم پرسیدم:

آیا قلب من می درخشد؟

مادرم مخالفت کرد: "خب، چگونه می تواند بدرخشد."

قلب درخشانی را در فورج دیدم. فورج در لبه روستا ایستاده بود. بوی دود زغال سنگ از او می پیچید و از ضربات متناوب زنگ می لرزید. صدای دم‌های چرمی را شنیدم که نفس خس‌خیز می‌کرد و چگونه نفس‌هایشان در فورج آتش زغال‌ها را با یک سوت خفیف بیدار کرد.

آهنگر تا کمر برهنه شد. بدنش از عرق برق می زد. شعله فورج روی سینه خیسش منعکس شد. آهنگر چکش خود را تکان داد، بدنش را به عقب کج کرد و با قدرت به یک تکه آهن داغ زد. و هر بار انعکاس شعله می لرزید. تصمیم گرفتم قلب را نشان دهد. در داخل می سوزد و از طریق سینه شما می درخشد.

من قلب درخشان را به مادرم نشان دادم.

میبینی؟ - با زمزمه گفتم.

چرا می درخشد؟

مامان فکر کرد و آرام گفت:

از محل کار.

و اگر کار کنم قلبم می درخشد؟

مادرم گفت: "می شود."

بلافاصله دست به کار شدم. من هیزم حمل می کردم، یونجه می چرخیدم و حتی برای آوردن آب داوطلب شدم. و هر بار بعد از اتمام کار می پرسید:

آیا می درخشد؟

و مامان سرش را تکان داد.

قلب درخشانی را در فورج دیدم. فورج در لبه روستا ایستاده بود. بوی دود زغال سنگ از او می پیچید و از ضربات متناوب زنگ می لرزید. صدای دم‌های چرمی را شنیدم که نفس خس‌خیز می‌کرد و چگونه نفس‌هایشان در فورج آتش زغال‌ها را با یک سوت خفیف بیدار کرد.

آهنگر تا کمر برهنه شد. بدنش از عرق برق می زد. شعله فورج روی سینه خیسش منعکس شد. آهنگر چکش خود را تکان داد، بدنش را به عقب کج کرد و با قدرت به یک تکه آهن داغ زد. و هر بار انعکاس شعله می لرزید. تصمیم گرفتم قلب را نشان دهد. در داخل می سوزد و از طریق سینه شما می درخشد.

من قلب درخشان را به مادرم نشان دادم.

میبینی؟ - با زمزمه گفتم.

چرا می درخشد؟

مامان فکر کرد و آرام گفت:

از محل کار.

و اگر کار کنم قلبم می درخشد؟

مادرم گفت: "می شود."

بلافاصله دست به کار شدم. من هیزم حمل می کردم، یونجه می چرخیدم و حتی برای آوردن آب داوطلب شدم. و هر بار بعد از اتمام کار می پرسید:

آیا می درخشد؟

و مامان سرش را تکان داد.

و دوتایی نتراشیده با ساییدگی روی پیشانی اش به من یادآوری کرد که چگونه ترکش صدفی را روی زمین پیدا کرد و به مادرم نشان داد:

ببین چه سنگی!

مادرم پاسخ داد: «سنگ نیست. - این یک قطعه پوسته است.

آیا پوسته سقوط کرد؟

به قطعات زیادی منفجر شد.

کشتن.

ترکش را روی زمین انداختم و با احتیاط به آن نگاه کردم.

مادرم گفت: نترس، او کسی را نخواهد کشت. خودش مرده

از کجا می دانی؟ - از مادرم پرسیدم.

من خواهر رحمت بودم.

طوری به مادرم نگاه کردم که انگار غریبه است. نمی توانستم بفهمم خواهر رحمت با مادرم چه ربطی دارد.

در آن لحظه دور، نه او و نه من حتی نمی‌توانستیم تصور کنیم که ده سال بعد من با یک پالتو روی زمین دراز می‌کشم، کلاه ایمنی به سر دارم و تفنگی به پهلویم فشار می‌دهم و چنین سنگ‌هایی با لبه‌های تیز به سمتم پرواز می‌کنند. نه مرده، بلکه زنده است. نه برای زندگی، بلکه برای مرگ.

زمین واقعاً در طول جنگ به روی من باز شد. چقدر زمین کندم، در زمان جنگ بیل زدم! سنگر، ​​سنگر، ​​گودال، معابر ارتباطی، قبر... زمین را کندم و در زمین زندگی کردم. من کیفیت نجات زمین را آموختم: زیر آتش سنگین، خود را به آن فشار دادم به این امید که مرگ از من بگذرد. اینجا سرزمین مادرم بود، سرزمین مادری من و او مرا با وفاداری مادرانه نگه داشت.

من زمین را به همان نزدیکی دیدم که قبلاً دیده بودم. مثل مورچه به او نزدیک شدم. به لباسم، به کف پایم، به بیل چسبیده بود - من همش مغناطیس شده بودم، اما آهنی بود. زمین پناهگاه من بود و سفره من رعد و برق گرفت و در سکوت فرو رفت. آنها روی زمین زندگی می کردند، مردند و کمتر به دنیا می آمدند.

یک بار، فقط یک بار، زمین مرا نجات نداد.

من در گاری، روی یونجه بیدار شدم. دردی احساس نمی کردم، تشنگی غیرانسانی عذابم می داد. لب و سر و سینه تشنه بود. هر چه در من زنده بود می خواست بنوشد. تشنگی یک خانه در آتش بود. از تشنگی می سوختم.

و ناگهان فکر کردم که تنها کسی که می تواند با من مقابله کند مادرم است. یک حس فراموش شده کودکی در من بیدار شد: وقتی بد است، مادرم باید نزدیک باشد. او تشنگی را برطرف می کند، درد را از بین می برد، آرام می کند، نجات می دهد. و شروع کردم به صدا زدنش

میدونستم جواب میده و میاد. و او ظاهر شد. و بلافاصله غرش متوقف شد و آب سرد و حیاتبخش برای خاموش کردن آتش بیرون ریخت: روی لب ها، پایین چانه، پایین یقه جاری شد. مامان با احتیاط سرم را نگه داشت و از اینکه درد ایجاد کند. از ملاقه سرد به من آب داد و مرگ را از من گرفت.

لمس آشنای دستی را حس کردم و صدایی آشنا شنیدم:

فرزند پسر! پسر عزیزم...

نمی توانستم چشمانم را باز کنم. اما من مادرم را دیدم. دستش، صدایش را شناختم. من از رحمت او زنده شدم. لبام از هم باز شد و زمزمه کردم: